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			A la niña que creía firmemente en los imposibles: 

			yo siempre mataré zombis por ti.

		


		
			«Mi pobre musa, ¡ah! ¿Qué tienes, pues, esta mañana? Tus ojos vacíos están colmados de visiones nocturnas.

			Y veo una y otra vez reflejados sobre tu tez la locura y el horror, fríos y taciturnos...»

			Charles Baudelaire. La Musa Enferma

		


		
			PREFACIO

			 

			NADA. Oscuridad. Y eso me asustaba. Mucho. Traté de contener al máximo la respiración mientras intentaba escuchar algo. No sabía el qué, simplemente esperaba escuchar o ver algo que me demostrase que todo no era más que producto de mi imaginación y que las cosas volvían a ser como antes. Respiré profundamente una vez y con mi dedo índice presioné suavemente el interruptor de la luz del pasillo. Una corriente de aire frío me recorrió la espada y mi corazón volvió a acelerarse mientras la luz se encendía. Todo parecía en orden. Tardé unos segundos más en despegarme de la puerta de entrada y con pasos temblorosos me dirigí a la habitación de mi hermana. La luz del escritorio estaba encendida. Me aproximé y comprobé que todo estaba en perfecto orden: los bolígrafos, un cuaderno abierto de par en par y escrito con su perfecta letra. Miré a mi alrededor: fotos, pequeñas lucecitas, algún que otro peluche, los armarios... Espera, su bolso. Su bolso estaba en el suelo, al lado del silloncito donde lo habíamos dejado con el resto de maletas. Una extraña sensación me llenó por dentro. Eso solo podía significar una cosa: mi hermana había intentado huir.

			—Andrea... —la llamé con voz temblorosa. No obtuve respuesta. Agarré el bolso y miré en su interior. Rebusqué con ímpetu, pero no pude encontrar su teléfono móvil. Comenzaba a alterarme, otra vez, otra vez esa espantosa sensación que me devolvía a la realidad, a esa terrorífica realidad... Mi respiración se volvía a agitar de nuevo.

			 

			—¡Andrea! —grité, mientras lanzaba el bolso al sillón. Salí de la habitación con paso acelerado. Sentía la adrenalina y el miedo, mucho miedo, como nunca había sentido en mi vida. Miedo a todo lo que me rodeaba, a estar sola. Eché un rápido vistazo a la cocina que permanecía en penumbra y seguí caminando por el pasillo. El corazón se me iba a salir del pecho, y me estaba mareando cada vez más. Me apoyé en el marco de la puerta del baño y encendí la luz. Allí tampoco había nadie. Sollozando, volví a repetir el nombre de mi hermana. Me sequé las lágrimas con el dorso de la manga de la chaqueta. No sabía qué hacer.

			Entonces escuché, detrás de mí, en el salón, un crujido que me heló la sangre. Una última lágrima rodó por mi mejilla antes de salir corriendo como una bala hacia la cocina. Sabía lo rápidos que eran, ya conocía lo que eran capaces de hacer. Entré y cerré rápidamente la puerta para atrancarla con una silla. Mis nervios estaban a punto de estallar, se me nublaba la vista y comenzaba a hipeventilar. Abrí desesperadamente un cajón y comencé a buscar. Tiré al suelo todo tipo de cubiertos, hasta que di con el cuchillo jamonero. Lo observé un momento antes de abrir la puerta del patio y salir disparada escaleras arriba. Fue entonces cuando realmente tomé conciencia de que estaban también en mi casa.
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			PANDEMIA

		


		
			Lunes, 22 de abril de 2013

			ME DESPERTÓ el dulce aroma de las tortitas. Me destapé completamente la cara para olerlas mejor, y por un momento no supe realmente qué hacer, si levantarme a desayunar o quedarme un rato más en la cama. Tomé el reloj que descansaba en la mesilla de noche. Las siete y diez de la mañana. Lo dejé de nuevo en su sitio y gruñí levantándome de la cama. Me acerqué al armario y elegí una muda y el uniforme del colegio. Me quedé un rato ensimismada mirando la falda de cuadros azules y grises: apenas quedaba un mes y medio de curso para acabar y hacer la selectividad. Mes y medio y se acabó, visto y no visto. Me gustaba mucho el colegio, la verdad. Nunca he sido una estudiante de sobresaliente, más bien de notables y algún que otro suficiente, pero allí tenía a mis amigos de toda la vida, las personas con las que había crecido, mis recuerdos... Mi vecina Elena siempre decía que no éramos más que una panda de niños pijos que no teníamos ni idea de lo que era la vida. Lo de niños pijos, bueno, era relativo; el colegio era uno de los mejores de la ciudad, y es verdad, la gente allí tenía dinero. Y en cuanto a la vida... bueno, creo saber todo lo que debería una chica de diecisiete años.

			 

			Noté como mis tripas se revolvían y regresé a la realidad. Abrí la puerta de mi habitación y me encaminé hacia el baño.

			***

			Una ducha bien fresquita era lo que mejor me espabilaba por la mañana. Me sequé el pelo con el secador mientras que le daba forma con mis dedos. Me apliqué un poco de rímel en los ojos. Sonreí al verme de nuevo en el espejo y salí del baño dando pequeños brincos. Miré la habitación vacía de mi madre, parecía hacer ya rato que se había ido a trabajar a su empresa de decoración. Era diseñadora de interiores y de las buenas, además. Desde que se separó de mi padre trabaja prácticamente de sol a sol, pero nunca se queja: por muy cansada que llegue a casa, nos mira con una sonrisa y nos dice que se siente afortunada de poder trabajar en lo que le gusta. Bajé las veinte escaleras que separan el piso superior del inferior y atravesé el patio hasta la cocina. Lo sé, es raro que un patio sea el nexo de unión entre la planta baja y la planta superior. Mi casa es rara. Bueno, más que rara, «diferente». Cuando nos mudamos aquí, mi madre se enamoró perdidamente de ella, decía que tenía muchas posibilidades. Y no se equivocó, la verdad. Aunque para ser sincera, si hubiera logrado hacer un pequeño saloncito en la planta superior, habría conseguido casi dos viviendas separadas. Al principio, la planta superior no era más que una enorme azotea, pero después de cuatro meses de obras, mi madre logró que tuviera una habitación para ella y otra para mí (ambas de tamaños bastante razonable), un cuarto de baño acogedor y aun así, una amplia azotea.

			 Dejé la puerta abierta para que entrase un poco del airecito mañanero y saludé alegremente a mi hermana Andrea. Me sirvió dos tortitas en el plato mientras sonreía.

			—¿Qué tal has pasado la noche? —me preguntó mientras se sentaba enfrente de mí y cogía el mando de la tele.

			Yo asentí enérgicamente mientras que echaba un buen chorro de sirope sobre las tortitas.

			Andrea era dos años mayor que yo, y era la persona más correcta y educada que existía en este mundo. El «por favor» y el

			«gracias» formaban parte de su vocabulario habitual. Además era muy guapa. Su pelo negro, siempre perfectamente peinado, le llegaba a los hombros. No le gustaba maquillarse demasiado, pero tampoco le hacía falta: su piel parecía de porcelana y sus enormes ojos azules la hacían deslumbrante. Era delgada y vestía con muy buen gusto. En concreto, hoy había escogido unos vaqueros, unos preciosos botines marrones de ante y una camiseta rosa. Y era lista, muy lista. Estudiaba ingeniería informática. Lo único que le fallaba era ese novio suyo, David, el típico chulopiscinas que no sabía hacer la o con un canuto.

			—He pensado que para la celebración de mi cumpleaños estaría bien hacer una fiestecita en la azotea —dije mientras me metía un trozo de tortita en la boca. Andrea me miró y puso cara de circunstancia.

			—Pero me tienes que prometer que no haréis locuras, ¿eh, Lucía? Que todavía sois unos críos.

			Yo me reí con ganas ante su comentario. Andrea me miró sorprendida, con su mirada más inocente. Dieciocho años. Llevaba prácticamente todo el año planeando la fiesta de mi dieciocho cumpleaños, y ahora quedaba apenas una semana.

			 —Lo digo en serio... Si mamá se queda trabajando hasta tarde, seré yo tu responsable —Andrea comenzó a reírse—. Aunque igual si me invitas un rato... Hago la vista gorda.

			Sin parar de reír, agarré mi servilleta y se la lancé, pero fue más rápida y la esquivó, aterrizando en el fregadero. La musiquilla del informativo matinal hizo que Andrea centrara su atención en el televisor. Le encantaba ver las noticias, se entretenía y le gustaba mucho comentarlas con mi madre a la hora de cenar.

			Yo pinché otro trozo de tortita y miré vagamente la pantalla. Estaban hablando de una fuga en una fábrica química en las afueras de la ciudad, había bastantes heridos. En el momento en el que apareció en pantalla un hombre ensangrentado, retorciéndose en la camilla de camino a la ambulancia, tuve que apartar los ojos.

			—Pobres... —susurró mi hermana. Yo le di un último trago al zumo de naranja y me levanté de la silla.

			—Me voy a clase —le dije saliendo por la puerta de la cocina y atravesando el pasillo en dirección al salón. Oí como ella me decía algo pero no logré entenderla. Cogí la mochila del sofá y volví a la cocina.

			—¿Decías?

			—Que hoy llegaré tarde a comer, tengo prácticas a las dos.

			—Vale —Saqué las llaves del bolsillo delantero de la mochila para abrir la puerta.

			—Lleva cuidado, Lucía. —le oí decirme antes de salir por la puerta.

			***

			 

			LOS lUnES por la mañana el tren era un auténtico hervidero de gente. Evidentemente no se podía comparar con el agobio del metro en ciudades como Barcelona o Madrid, pero a mí me ponía bastante nerviosa. Entré en el vagón y acerqué mi tarjeta de transporte al lector. Cuando hubo pitado, me dirigí al último vagón sorteando gente. Tuve suerte de encontrar asientos libres. Me senté y coloqué la mochila sobre mi regazo. El tren se puso en marcha, y yo posé mis ojos en la ventana. Me gustaban las vistas; durante tres cuartos de hora me perdía mirando el mar que se extendía ante mí. Casi ni me di cuenta cuando alguien se sentó a mi lado.

			—¿Te has apagado ya, Lucía? —miré hacia mi izquierda y me encontré con Paula, mi mejor amiga, sonriéndome de oreja a oreja.

			—Estás de buen humor esta mañana, por lo que veo... —le dije con un cariñoso empujón.

			—Como para no estarlo... ¡Una semana menos para que se acabe este infierno!

			Paula era un poco cabra loca. No le gustaba nada estudiar, pero iba salvando los cursos. Era una buena aficionada a las fiestas y a los chicos. Su vida amorosa parecía sacada de una telenovela. Pero a pesar de todo eso, tenía un corazón enorme y nos queríamos mucho.

			Yo le sonreí como hacía siempre. Ella se revolvió en su asiento y echó para atrás su largo pelo rubio.

			—Bueno... ¿Alguna novedad sobre la fiesta de tus dieciocho?

			—Fiesta en la azotea... —Paula dejó escapar un pequeño gritito y se tapó la boca con las manos.

			—Te lo dije, va a ser increíble —comentó mi amiga emocionada.

			Apoyé la cabeza en el respaldo de mi asiento mientras Paula parloteaba sobre todos los preparativos de la fiesta. Entonces sonó la musiquilla de mi móvil y lo saqué de mi mochila. Paula calló un momento y se inclinó sobre la pantalla. Lo desbloqueé y vi que era un mensaje de Alberto.

			«Buenos días preciosa. Queda una semana para tu gran día... Pero mientras tanto, quiero que esta semana sea grande para mí también. Nos vemos cuando salgas de clase.»

			Paula me miró con una sonrisa cómplice. Hizo amago de decir algo pero las palabras murieron en sus labios.

			—¿Qué?

			Ella se rio tímidamente.

			—Este quiere tema, Lu. Lleva una semana mandándote mensajitos todos los días intentando quedar... –Yo puse los ojos en blanco.

			—Es solo un amigo, ya te digo yo que Alberto no quiere otra cosa conmigo que no sea el que le pague las cañas.

			Paula suspiró y decidió que era mejor dejar ahí el tema. En el fondo de mi corazón deseaba que fuera verdad, pero, aunque sentía algo por Alberto, no podía quitarme de la cabeza que hace dos años estuvo con Paula. Es más, así fue como le conocí, como el «exnovio de mi mejor amiga». Y aunque sabía que Paula no sentía ya nada de nada por él, siempre pensé que Alberto no se había olvidado de ella. Y yo no iba a ser un juguete para nadie.

			Cuando el tren llegó a nuestra parada, Paula y yo bajamos junto con una masa de gente. Subimos la pequeña cuesta hasta llegar al colegio hablando sobre el trabajo que teníamos que entregar en dos semanas y que aún no habíamos empezado.

			Los alumnos comenzaban a entrar en el edificio mientras el timbre anunciaba el inicio de la primera clase. Paula y yo subimos corriendo las escaleras que daban al segundo piso, donde se encontraba nuestra aula. Entramos justo antes de que Mercedes, nuestra profesora de historia, se levantara para cerrar la puerta.

			—Díaz y Sánchez, siempre con la hora pegada a los talones — nos reprochó. Paula hizo una pequeña mueca—. Déjese de poner caras, señorita Sánchez, que como siga así va a acabar yendo a septiembre.

			Paula tomó asiento delante de mí. Miró hacia mi pupitre y me sonrió sutilmente. Yo le devolví la sonrisa y me dispuse a sacar las hojas de los apuntes.

			***

			—PUES YO todavía sigo sin creerme cómo Antonio ha podido suspenderme el examen sobre Descartes... ¿No dijo él aquello de

			«Ser o no ser, esa es la cuestión»? –comentaba enfurruñada Paula mientras leía y releía su examen de Filosofía.

			—Eso es de Hamlet, maja, te has liado con Literatura... —le dije tratando de contener la risa. Paula se quedó muda un momento, sin saber muy bien qué decir. Entonces soltó una risita nerviosa y guardó la hoja en la carpeta.

			Hacía unos quince minutos que habíamos salido de clase y nos encontrábamos sentadas en las escaleras del colegio, esperando a Alberto. La gente pasaba a nuestro lado hablando y riendo, con más o menos prisa. Teníamos los exámenes finales en unas tres semanas y la gente estaba comenzando a estudiar. De hecho, en mi clase ya había algunas histéricas agobiadas porque «no iban a llegar bien a los exámenes». No me malinterpretéis; soy estudiosa, me gusta estudiar, pero nunca me ha agobiado eso de tener que sacar las notas más altas, esa competición insana. Para mí lo verdaderamente importante siempre ha sido disfrutar en todos los ámbitos, incluso cuando estudio; si me resulta interesante se me queda en seguida, y lo disfruto, no sé, al final incluso me hace sentir bien conmigo misma por haber aprendido algo nuevo. Así que estudiar no era en ese preciso momento mi prioridad, por lo menos hasta que pasara mi cumpleaños.

			Observé un momento a Paula. Ella se mordisqueaba distraídamente las uñas y miraba con los ojos muy abiertos al infinito perdida en quién sabe qué pensamientos. De pronto, una palmada en la espalda me sobresaltó.

			—¿Dónde os habéis metido hoy, chicas? No se os ha visto el pelo.

			Paula y yo miramos a Víctor, nuestro mejor amigo. Le conocía prácticamente desde que usábamos pañales. Nuestras madres fueron compañeras del colegio y nunca perdieron la relación. De pequeños siempre nos llevaban a pasar el día a la playa, a los parques naturales y, de algún modo, es para mí el hermano mayor que nunca tuve aunque no nos parezcamos en nada: él tiene un pelo rubio que resplandece al sol, y su tez siempre está bronceada; yo, en cambio, tengo el pelo negro como el azabache, y mi color de piel... bueno, es de ese tipo que aunque te pongas morena, sigues siendo blanca, más propia de un pariente de los Cullen.

			Víctor se sentó entre ambas y pasó sus brazos por nuestros hombros.

			—Ey, no tengas morro... ¿Dónde nos vamos a meter? —respondió Paula deshaciéndose de su brazo. Yo me reí mientras Víctor le hacía una mueca.

			 —Fíjate si tengo morro que os voy a invitar a la fiesta que da esta noche la «Perla» en su casa.

			La «Perla» era el mote que le habíamos puesto a Lorena, la chica más popular de nuestro curso. Sus padres estaban forrados y vivía en un enorme chalet a las afueras. No solía salir con ella, pero sus fiestas eran todo un acontecimiento; todo el colegio estaba allí. Y lo de Perla, digamos que Lore era un poco elementa... En todos los sentidos.

			—¿Esta noche? ¡Mierda! —se quejó Paula. Víctor y yo la miramos sin comprender–. Esta noche voy a cuidar a Victoria...

			Paula soltó un bufido. Cuidaba a una monísima cría de siete años, todos los lunes, miércoles y jueves, y como vivía algo lejos de su casa, los padres de la niña le permitían dormir en su casa.

			—¿No puedes hacer algo? No sé, que en vez de ir hoy puedas ir mañana, o decirles que te vas a dormir a tu casa... —dijo Víctor.

			—No, imposible, seguro que me pedirían que les llamase desde casa cuando hubiera llegado. Y claro, a ver cómo les explicaría lo de que no estaba en casa... Y peor; a mis padres que no dormí allí porque me pasé toda la noche de fiesta, poniéndome hasta arriba de todo.

			En ese momento escuché a alguien pronunciar mi nombre. Miré hacia abajo en las escaleras y le vi. Víctor y Paula me miraron con una sonrisa picarona.

			—Vaya, vaya, señorita... Esto es un paso más, ya viene a buscarte a la salida de clase —murmuró Víctor mientras me daba un golpecito en el brazo. Yo sentí que me estaba poniendo colorada, así que desvié la mirada de mis amigos. Escuché como Paula murmuraba algo y ambos se reían. Cuando volví para mirarles, Paula ya se estaba levantando y recogiendo la carpeta y la mochila del suelo. Se alisó la falda por detrás y comenzó a descender. Víctor se levantó y me tendió la mano.

			—Venga vamos, no hagas esperar al muchacho. —Tomé la mano de Víctor que me levantó de un salto y juntos bajamos las escaleras.

			Abajo ya nos esperaba Paula, que hablaba animadamente con Alberto, que a decir verdad estaba bastante guapo con su nuevo corte de pelo. Le dijo algo a mi amiga y ella estalló en una sonora carcajada. Cuando Alberto me vio, se acercó para darme dos besos.

			—Vaya, ¡hola! ¿Has estado esperando mucho? —Negué con la cabeza como quitándole importancia. Por el rabillo del ojo vi como Víctor agarraba de la cintura a Paula y le decía algo al oído. Ella le sonrió y se pasó la mano por el pelo.

			—Lu, nos vamos, voy a acompañar a Víctor a su casa... Llámame al móvil en cuanto llegues, ¿eh? Que no tenga que hacer yo de madre protectora—. Paula me sonrió de manera cómplice y se «arregló» el uniforme, indicándome que yo hiciera lo mismo. Puse los ojos en blanco, ya que para Paula «arreglarse» delante de un chico consistía en enseñar más de lo que tapabas. Paula agarró a Víctor de la mochila y él, por gestos, me indicó que les llamara. Alberto los miraba con expresión divertida.

			—Están como una puta cabra... —dijo con una sonrisa.

			***

			El tRAYECTO en tren se me hizo más corto de lo normal. Vale, sí, estaba nerviosa, pero con Alberto me era imposible estar tranquila, y menos si estábamos los dos solos. Me daban «minitaquicardias» de loca enamorada cada vez que me hablaba. Me sentía idiota, pero me gustaba sentirme así. Cuando nos bajamos del tren fuimos dando un paseo hasta mi chocolatería preferida. Hacía muy buena tarde, de manera que me quité la chaqueta del uniforme y me aflojé un poco la corbata. La tienda estaba llena de gente, pero afortunadamente pudimos coger una mesa. Alberto se sentó en frente y cogimos una carta. A mí se me hacía la boca agua. Siempre pedía lo mismo, pero me encantaba ver las distintas delicias de chocolate que ofrecían. Dejé la carta y comencé y tamborilear con las uñas sobre la mesa. Alberto seguía indeciso cuando un joven camarero se acercó para tomarnos nota.

			—Para mí un chocolate francés frío con nata —pedí entregándole la carta. Alberto sonrió y entregó su carta también.

			—Que sean dos.

			El camarero asintió con la cabeza mientras garabateaba en su libreta.

			—Bueno, tengo que decirte que ya me estaba preocupando por si no querías quedar conmigo —comentó con un suspiro. Yo ladeé la cabeza y sonreí—. Qué, ¿qué pasa?

			—Nada, me estaba preguntando si esto se trataba de una cita. Alberto me devolvió la sonrisa a la vez que bajaba la mirada.

			Dios, me encantaba cuando hacía eso... Sonreía, pero no enseñaba los dientes, sino que era una sonrisa de esas que parece que pueden atravesarte y verte por dentro.

			—Bueno, si tú quieres que lo sea... ¡Bienvenida a nuestra primera cita! —exclamó abriendo los brazos.

			—Oye, ¿qué tal llevas este cuatrimestre? —le pregunté. Para mi sorpresa, él sonrió de oreja a oreja.

			—Voy a dejar la carrera. —Le miré muy sorprendida—. Me he dado cuenta de que no es lo que me llena. Estar cuatro años estudiando un montón de leyes para ser abogado no es como quiero pasar el resto de mi vida... Me voy a presentar a las pruebas del superior de música.

			Me llevé las manos a la boca y solté una exclamación de alegría. Alberto comenzó a tocar el piano con seis años, y la verdad es que era un auténtico genio. Tenía un oído privilegiado y sentía la música como nunca había visto a nadie sentirla. Cada nota, cada acorde... El curso pasado iba a todas sus audiciones y siempre salía con la piel de gallina. Pero este año decidió dejarlo para centrarse en la carrera y, sinceramente, me alegré un montón de que hubiera decidido retomarlo: yo sabía que eso era lo que de verdad le daba la vida.

			—¡Oh, dios mío me alegro muchísimo! ¿Cuándo tienes las pruebas? A ver si con un poco de suerte no coinciden con selectividad y puedo ir a darte ánimos. Madre mía, estoy supercontenta por ti, de verdad, estoy cien por cien segura de que has tomado la decisión correcta.

			—Tranquila. —Dios, esa sonrisa tan preciosa...— Eres la primera a quien se lo digo porque sabía que te ibas a alegrar tanto como te estás alegrando.

			El mismo camarero de antes llegó con nuestros chocolates en una bandeja y colocó cada uno delante nuestra.

			—Que aproveche.

			Tomé mi chocolate y lo alcé.

			—Por ti. Porque estoy segurísima de que llegarás a ser un gran pianista y compositor, y dentro de quinientos años, en los conservatorios y en las orquestas, estudiarán tus obras.

			Alberto elevó su copa.

			—Quinientos años es mucho tiempo —dijo con esa sonrisa suya chocando su vaso con el mío.

			 

			***

			—CUéntAME hasta el ultimísimo detalle, no te olvides ni una coma —me decía Paula al otro lado del teléfono. Hacía poco más de media hora que había llegado a casa, con el corazón a mil y con mi típica sonrisa de idiota que no pasó siquiera desapercibida para mi hermana. Después del chocolate estuvimos dando una vuelta por el Paseo, hablando sin parar de todo y de nada, y a las cinco y media me había acompañado a casa, y habíamos estado un rato hablando en el portal. Le había contado lo de la fiesta de la Perla y me prometió ir.

			—... Lo normal de todos los días, vaya —le terminé de relatar mientras abría el armario de mi habitación y sujetaba el teléfono con el hombro.

			—Nada, no te creo. ¿No te cogió por la cintura?

			—No.

			—¿De la mano?

			—Mmmm... No.

			—¿Intentó besarte?

			—Vaya, ya me gustaría... Pero no.

			—Vaya...

			—¿Qué?

			—Eso es que está realmente enamorado de ti.

			Casi se me cayeron de las manos las dos cajas de zapatos. Me apoyé un momento en la pared tratando de asimilar aquellas palabras.

			—¡Pero qué dices! Tú estás loca —le dije mientras dejaba las cajas en mi silloncito y me dejaba caer en la cama.

			 —Lu, te lo digo totalmente en serio... Créeme, conozco a Alberto. Mira, igual no está bien decirlo, pero a mí ya se me lanzó en la primera cita.

			—Paula, estaba pilladísimo por ti y lo sabes...

			—Sí, sí, pilladísimo. Y como estaba pilladísimo tuvimos un rollo de dos meses. Lucía, de verdad... ¿Es que no ves cómo te trata?

			¿No ves cómo se comporta contigo? Si no te quisiera de verdad, te aseguro que no estaría yendo tan despacio.

			—¿Y cómo puedo estar segura de eso?

			—Por cómo te mira. Lu, a mí jamás me miró así, y a ti te mira como queriendo decirte que si llegara el fin del mundo a él no le importaría mientras estuviera a tu lado...

			Ahí ya no supe qué responder. Me quedé callada mirando el techo.

			—Bueno, ¿qué vas a hacer con la fiesta de esta noche? —Yo me incorporé rápidamente en la cama al escuchar su pregunta.

			—Eso quería decirte. Le he dicho a mi hermana que me voy a tu casa a explicarte latín, mi madre hoy llega tarde, así que eso me dará algo más de margen para volver.

			—De verdad, siempre metiéndome en líos... Y sin ir yo contigo,

			¿eh? Yo mientras tanto cuidando a Victoria... —escuché otra voz al otro lado del teléfono—. Sí, Vicky, estoy hablando con una amiga, con Lucía. ¿Te acuerdas de Lucía? —Escuché como Victoria se reía.— Venga anda, ve a jugar, ahora voy. —La voz de mi amiga era dulce y cariñosa cuando hablaba con la pequeña.

			—He quedado allí con Víctor, y Alberto me dijo que vendría también.

			—¡Y encima vas a estar rodeada de buenorros! ¡Madre mía, Lucía, te juro que como no aproveches bien la noche te tiro por las escaleras mañana!

			 

			***

			METí lOS tacones y un vestido ajustado negro en el bolso. Me pasé de nuevo el peine por mi larga cabellera y salí al patio. Notaba viento frío a pesar de que eran las siete y media de la tarde. Cerré la puerta que comunicaba con la planta superior y atravesé la cocina.

			—¡Andrea! —la llamé mientras asomaba la cabeza en su habitación. Al ver que no estaba avancé por el pasillo. Del baño salía un dulce olor a gel de fresa, así que giré a mi derecha y entré en el salón. Mi hermana estaba sentada en el sofá, en albornoz y con el pelo mojado sobre los hombros, viendo la tele.

			—Me voy a casa de Paula ya.

			Dejó caer el mando en el sofá y me escudriñó con la mirada. A veces parecía que, con solo mirarme, podía adivinar lo que rondaba en mi cabeza.

			—¿Y qué se suponía que ibais a estudiar? —preguntó con los ojos entrecerrados.

			—Latín —contesté sin titubear. Andrea fijó sus enormes ojos azules en mi bolso.

			—Ya... Latín... —Soltó un profundo suspiro y volvió a coger el mando de la tele—. Ni se te ocurra volver tarde, que mamá no se entere.

			Con una sonrisa, le di un beso en la mejilla y me escapé por el pasillo. Cerré la puerta de casa detrás de mí y le di dos vueltas con la llave. Bajé corriendo las escaleras y, al llegar al portal, me detuve ante el pequeño cuarto de la limpieza. Puse mi mano sobre el pomo y tiré de él. Nada, no se abrió. Farfullé para mis adentros y miré alrededor. Entonces reparé en la pequeña vitrina en la que se encontraban las llaves de la comunidad. Con un atisbo de esperanza, me aproximé a ella y la abrí sin problema. Empecé a leer los nombres de las etiquetitas que tenía cada llave: contadores, luz, limpieza... ¡Bingo!

			Entré en aquel cuartito, quedaba más pequeño por el arsenal de fregonas, cubos, trapos y productos de limpieza, pero me servía para cambiarme de ropa. Dejé el bolso en el suelo y saqué los tacones, el vestido y mi neceser. Cuando me hube vestido, me apoyé en una estantería y con ayuda de un espejito del neceser, me pinté los ojos con lápiz negro, me apliqué un poco de colorete y coloqué bien el pelo. Lo devolví atropelladamente todo al bolso.

			Sin saber por qué, salí de puntillas apagando la luz y cerré con llave. La dejé en su lugar y por fin salí a la calle.

			***

			ME llEvÓ una hora llegar a casa de la Perla. Después del tren tuve que caminar por el suelo empedrado unos cinco minutos hasta llegar a su chalet. La música retumbaba en toda la calle. La verja estaba abierta de par en par, así que entré decidida. Muchos rostros conocidos bebían, charlaban y bailaban a mi alrededor. Avancé entre la multitud por aquel enorme jardín y subí las escaleras hacia la casa. Entre tanta gente, estaba segura de que no iba a poder encontrar ni a Víctor ni a Alberto. La puerta estaba abierta y en la casa proseguía la fiesta. Me abrí paso como pude hasta las majestuosas escaleras de mármol. Me agarré a la barandilla y me senté en el segundo peldaño. Saqué mi móvil para llamar a Víctor.

			 Pasaron por allí varios alumnos de mi curso, a los que saludé con una elevación de barbilla, hasta que Víctor descolgó.

			—¿Hola?

			—Víctor, acabo de llegar, ¿estás ya aquí? —Mi amigo soltó una sonora carcajada. Podía escuchar la música a través del teléfono, de manera que ya supuse que estaría en algún lugar del jardín.

			—¡Oh, Lucía, hermosa Lucía!

			—Víctor, ¿qué te has tomado? —Otra carcajada de mi amigo.

			—¿Qué? Tía estoy de puta madre, esta fiesta es la hostia.

			De verdad, odiaba con todo mi ser a Víctor cuando bebía, era la típica persona sin medida ni control, y como le conocía, por su voz y por lo que decía, deduje que llevaba en el cuerpo unas siete u ocho cervezas.

			—A ver, Víctor, que estoy dentro de la casa, Dentro. ¿Dónde estás tú?

			—Pues ¿dónde voy a estar, Lucía? ¡Estoy en la piscina!

			Puse los ojos en blanco y colgué el teléfono. Comencé a andar en dirección a la piscina. Y allí le encontré, junto a cinco chicos más de su clase. Se había quitado la camiseta y estaba metido en la piscina. Sujetaba un vaso lleno de cerveza mientras que le hablaba muy insinuante a... ¡Lore la Perla!

			—Dios mío, Víctor... —susurré para mí. Unas manos me agarraron y apartaron de mi rumbo. En dos segundos me encontré de frente a Alberto. Sentí que el corazón me daba un vuelco.

			—¡Has venido! —exclamé con una sonrisa. Él me miraba con esa mirada suya tan, tan...

			—Vaya, qué vestido. Estás muy...

			Me sonrojé. Nos quedamos un rato ahí parados, uno frente a otro, mirándonos sin decir nada.

			 —¿Dónde está Víctor?

			Con un movimiento de cabeza le indiqué la piscina. Ambos miramos en el preciso momento en el que la Perla le daba un bofetón a mi amigo. Alberto hizo una mueca.

			—Vaya, me parece que tu amigo esta noche se queda a dos velas... Yo le sonreí. Una hamaca de jardín se acababa de quedar libre,

			le agarré del brazo y los dos fuimos corriendo hasta allí.

			Me daba igual la fiesta, la música, todo. Nos pasamos como tres horas en la hamaca los dos solos hablando y riendo. Alberto... Era tanto lo que me hacía sentir... Pero a la vez me daba tanto miedo. Le miraba y no veía al típico niñato de diecinueve años; él era diferente, era un alma pura, un trocito de cielo que se había materializado en forma humana, porque era bueno, muy buena persona, a diferencia de los otros chicos con los que había estado. Entonces recordé las palabras de Paula: «¿Es que no ves cómo te trata?

			¿No ves cómo se comporta contigo? Si no te quisiera de verdad, te aseguro que no estaría yendo tan despacio». Y entonces me di cuenta. Y también me di cuenta de que me estaba enamorando de él. Siempre había pensado que las cosas había que hacerlas rápido, atarme a una persona sin apenas conocerla con la esperanza de que las cosas así salieran bien. Pero me equivocaba. Y Alberto no hacía más que demostrármelo con cada mirada, cada palabra, cada gesto...

			—¿Quieres que te traiga algo?

			—Una cerveza está bien.

			—Que sean dos —me susurró mientras me devolvía la sonrisa.

			Le vi perderse entre la gente.

			—Ey, amiga. —Víctor se había sentado a mi lado. Madre mía, tenía un aspecto horrible. Llevaba un cigarrillo a medio fumar en la mano derecha y un vaso de mini en la izquierda.

			 —¡Ey, amigo! —exclamé mientras le revolvía el pelo y le quitaba el cigarro para darle un par de caladas.

			—Tía, estás tremenda. Oye, dime, cuéntame qué tal con el chico este. El moreno que estaba a tu lado hace un rato... Éste que te gusta a ti... ¿Cómo era?... Arturo... Álvaro... Adrián...

			—Alberto, Víctor, es Alberto. Y deja ya de beber anda, mañana vas a ir a clase con una resaca de la leche. —Le quité el vaso de las manos y lo dejé en el suelo. Víctor, con un movimiento algo torpe, intentó quitarme el cigarro.

			—Tía, si hubieras venido antes te hubieras venido con nosotros, no veas qué alucine. Hemos entrado en la fábrica en la que esta noche hubo la fuga y no veas, está rodeada por un cordón policial de esos...

			Dios, sin duda Víctor no tenía remedio.

			—Víctor, sois unos morbosos, de verdad. En esos sitios no se puede entrar, ¿sabes? No se puede. Bueno, seguro que ya ibais borrachos...

			Y de repente, en cuestión de segundos, Víctor me besó. Sí, sí, me besó. Cuando se apartó le miré, muda de la sorpresa, con el cigarro consumiéndose entre mis dedos, el humo trazando espirales ante mis ojos, y yo sin saber qué decir.

			—Víctor... —Él se limitó a mirarme con los ojos muy abiertos, como si estuviera en trance.

			—¿Qué? Te he dado un beso, pero vamos que si quieres... —Se inclinó otra vez sobre mí para volver a besarme, pero le aparté y me levanté de la hamaca rápidamente.

			—Date una ducha de agua fría —le insinué mientras daba la última calada al cigarro. Cogí el bolso y entré en la casa en busca de Alberto.

			 Me había quedado pasmada, petrificada, estupefacta. Todo al mismo tiempo. Ahora sí que odiaba más que nunca a Víctor cuando bebía. Lo pensé fríamente y bueno, fue un beso, un beso de mi mejor amigo borracho como una cuba. Pero estaba enfadada con él por imaginarme la posibilidad de que Alberto pudiera haberlo visto. Y casi me choco con él y con las dos cervezas que traía en la mano.

			—Oye, ¿tanto he tardado? —preguntó mientras me entregaba uno de los vasos. Yo lo cogí y le di un largo sorbo.

			—No, simplemente que ya es tarde y tengo que regresar a casa pronto. Le he prometido a mi hermana que estaría en casa antes de que mi madre hiciera preguntas.

			Alberto me sonrió y también le dio un sorbo a su cerveza.

			—Vamos, te acompaño.

			***

			LA nOCHE era bastante fría para estar casi a finales de abril. Alberto me acompañó hasta la parada del tren. Durante el trayecto, me pasó la mano por el hombro y me acercó a él para que no tuviese tanto frío. Insistió en acompañarme hasta casa, pero me sabía mal que dejara la fiesta por mí, así que al final, casi acabé rogándole que no me acompañara y volviera a la fiesta. Me respondió que solo lo haría si la tarde siguiente quedábamos para dar otro paseo. Obviamente le dije que sí. Nos despedimos con una sonrisa y dos besos.

			Entré en la estación, saqué un billete sencillo y observé por los grandes ventanales como Alberto se perdía en la noche. Al fondo, pude distinguir las enormes chimeneas de la fábrica, lo que me hizo recordar el extraño episodio vivido con mi mejor amigo. Una campanita anunciaba la llegada del tren. Me subí y arrancó. Acomodada me relajé observando la enorme extensión de mar que se mostraba ante mí. Había sido un gran día, desde luego, y la semana no había hecho más que empezar... Con un comienzo así, solo podía esperar que las cosas me fueran cada vez mejor.

			 

		


		
			Martes, 23 de abril de 2013

			PASé mALA noche porque había llegado tarde a casa. Bueno, demasiado tarde. Mi hermana estaba en su habitación estudiando, y yo traté de escaquearme hacia la mía, pero mi madre me llamó desde el salón. Me costó un gran trabajo convencerla de que se me había pasado la hora porque la madre de Paula nos había hecho la cena. También tuve que inventarme que el tren se había retrasado media hora para completar la hora que tardé de más en llegar de la fiesta.

			Para ser un martes, no había mucho alboroto en el colegio, lo que me extrañó bastante. También es verdad que el noventa por ciento de la gente se pasó toda la noche en la fiesta, de modo que casi todos estarían durmiendo la mona. Subí las escaleras hasta el segundo piso y caminé con tranquilidad por el pasillo. Eran las nueve menos diez, y quedaban diez minutos antes de comenzar la primera clase. Entré y allí estaba Paula leyendo un libro. Me senté en el pupitre de al lado y comencé a sacar mis cosas de la mochila.

			—Vaya, menos mal que llegas, pensaba que era la única a la que esta mañana no se le habían pegado las sábanas.

			Miré a Paula con curiosidad y ella, con un movimiento de cabeza, me señaló el resto de la clase. No debía haber más de diez personas. Miré a mi amiga con sorpresa mientras sacaba la carpeta.

			—Ey, a mí no me digas nada, que yo no me quedé toda la noche.

			 Comencé a sacar las hojas de los apuntes de Latín. No quería ni imaginarme hasta la hora que habría durado la fiesta, los profesores se iban a llevar una buena sorpresa cuando entraran en clase.

			—Espero que la Perla dé otra fiesta pronto... Pero a poder ser en fin de semana... —comentó Paula con aire soñador mientras se pasaba un mechón de pelo por los dedos.

			—Bueno, tampoco es que te perdieras nada. Ya sabes, como todas sus fiestas: alcohol, mucha gente, mucho lujo y chicos. Muchos chicos...

			Paula se tapó la cara con frustración.

			—Pues lo justo... Lo justo y necesario para que fuera una gran fiesta —se lamentó–. Y por tu bien, espero que fuera una noche que aprovecharas.

			Paula me miró mientras alzaba las cejas y se toqueteaba el pelo con ambas manos. Yo suspiré.

			—Bueno... Sí que fue una noche... Bueno, no. Pero sí que pasó algo cuanto menos curioso. —Paula me miraba extrañada.

			—Dime, venga.

			Le hice un gesto con el dedo a mi amiga para que se acercara y que las pocas personas que estaban en clase no se enteraran.

			—No tiene que ver con Alberto, pero es que me sorprendió tanto... Nunca le había visto actuar así, ni siquiera las veces que más borracho ha ido, pero anoche...

			En ese momento escuché desde la puerta gritar mi nombre. Paula y yo nos giramos. Allí estaba Víctor haciendo señas para que me acercara. Paula intentó preguntarme algo pero yo me levanté de la silla. Me alisé la falda y caminé hacia él. Me sorprendió bastante el aspecto de mi amigo: llevaba el uniforme superdesaliñado, y su piel, siempre bronceada, estaba pálida.

			 —Víctor, ¿qué te pasa? —pregunté mirándole de arriba abajo. Él abrió la boca para contestar, pero ninguna palabra salió de ella. Una película de sudor le cubría la frente. Le puse la mano en la mejilla con la esperanza de que reaccionara. Él me miró, parecía que iba a estallar en lágrimas.

			—Por favor, Lucía, perdóname por lo que hice ayer, yo... Se me fue la pinza completamente, de verdad, no sabía qué hacía y... tú eres mi amiga y no quiero que pienses que yo soy así... que yo siempre actúo así... No quiero que te enfades conmigo...

			—Ey, ey, para —le interrumpí—. Víctor, fue solo un beso, ¿me oyes?

			No significa nada, estate tranquilo... No me voy a enfadar contigo.

			Víctor murmuraba cosas, le presté atención pero ninguna parecía tener sentido. Miré hacia atrás tratando de buscar el apoyo de Paula, pero ella estaba ensimismada haciéndose una trenza.

			—Abrázame, por favor... Perdóname, eres mi amiga y no quiero perderte por esto, de verdad...

			Sin dudarlo ni un momento, le abracé. ¿Cómo no le iba a perdonar? Sabía que no podría enfadarme con él. Me pregunté hasta qué hora habría estado en la fiesta, ya que aún notaba olor a alcohol. Como no fuera a su casa a darse una ducha fría, se le iba a caer el pelo cuando los profesores le vieran así.

			—Lucía... Oye... No me encuentro bien, no estoy bien... Estoy mal, Lucía —comenzó a decir mientras agarraba con fuerza mi brazo. Intenté buscar sus ojos, pero temblaba de pies a cabeza y no podía mantener la cabeza erguida.

			—Víctor, eh, Víctor, ¿qué te pasa? —pregunté alarmada mientras le ponía una mano en la mejilla y trataba de obligarle a mirarme. Él levantó la cabeza. Sólo repetía una y otra vez mi nombre y apretaba mi brazo.

			—Lucía... Lucía...

			—Eh, Víctor, por favor, no me asustes, mírame, ¿qué te pasa?

			¡Víctor!

			Un sudor frío le recorría toda la cara, temblaba cada vez más y me asustaba su manera de mirarme...

			—¡Víctor!

			De repente, cayó redondo al suelo. Solté un gritito y me arrodillé junto a él mientras le sacudía. Oí una silla arrastrarse apresuradamente por el suelo, y en un segundo, Paula estaba a mi lado. Un corro de gente se formó a nuestro alrededor. Víctor seguía temblando en el suelo con los ojos cerrados. Paula chillaba. Voces. Pasos apresurados. Varios profesores apartaban a los curiosos y trataban de levantar a mi amigo. Antonio, el de Filosofía, se lo llevó en brazos a la enfermería. Me levanté, estaba temblando. Paula se puso de pie también, y nos quedamos mirando a nuestro profesor mientras se alejaba.

			***

			NUncA En la vida había prestado tan poca atención a las clases como aquel día. Estaba superpreocupada por Víctor. Paula y yo no hablamos en toda la mañana. En el descanso, tomamos un rápido almuerzo y nos encaminamos hacia la enfermería. La puerta estaba abierta, y mi amiga y yo entramos. Vimos detrás de unas cortinas la inconfundible silueta de María, nuestra enfermera. Estaba inclinada sobre alguien, así que ambas nos sentamos en dos sillas a esperar a que saliera. Yo tenía la mente en blanco, y dejé que mi mirada paseara por todos los cuadros de la pared. Paula tamborileaba nerviosa con los dedos sobre la mesa. Cuando María apareció, traía una mirada de preocupación.

			—¿Pasa algo, chicas?

			—Venimos a ver a Víctor Salas —dijo Paula. María, con un movimiento de su mano, nos indicó que la siguiéramos. Nos llevó detrás de la cortina y le pudimos ver reposando en una camilla.

			—Ha sido un desmayo, no es algo de lo que haya que preocuparse, pero ha estado bebiendo mucho, así que en breve vendrá una ambulancia para llevarles al hospital y descartar cualquier tipo de problema.

			—Paula se acercó a su camilla. Víctor parecía dormir tranquilo, aunque aún temblaba. Le cogió de la mano y dio un largo suspiro.

			—Espere... ¿Llevarles? —pregunté yo. María asintió y señaló otras dos camillas. Me acerqué con curiosidad a ellos. Cómo no... Eran Iván y Alejandro, dos amigos de Víctor. Fueron también a la fiesta, recordé haberles visto en la piscina con mi amigo. Siempre acababan liándola en cualquier sitio, porque tampoco tenían medida con nada. Puse los ojos en blanco en cuanto les vi.

			—Presentan las mismas características que vuestro amigo. Alejandro e Iván también temblaban de pies a cabeza. Iván,

			quizá algo más consciente, agarraba con fuerza las sábanas, de manera que sus nudillos estaban más blancos, si cabe, que el resto de él. Cuando me acerqué, en seguida Iván comenzó a toser, parecía que se iba a ahogar. Me agarré a los pies de su camilla, asustada. María se acercó con un barreño y él comenzó a vomitar. Miré a Paula, ella no soltaba la mano de Víctor.

			Había visto borracho a mi amigo muchas veces, sabía cómo actuaba con sus amigos, pero aquello no podía ser solo culpa del alcohol. Me asustó la posibilidad de que hubieran consumido alguna droga.

			 —Venga, hijo, ya pasó, tranquilo... —murmuraba María con un deje de cansancio mientras dejaba el barreño en el suelo y ayudaba de nuevo a Iván a tumbarse en la cama. Se secó la frente con la manga de su bata y, con un paño muy fino, le secó la frente a Iván. Agarró el barreño para alejarlo de allí. A mí se me revolvió el estómago.

			—Venga, chicas, volved a clase, que se os va a hacer tarde...

			María atravesó la cortina con el barreño en las manos. Paula salió con grandes zancadas de la enfermería. Yo la seguí.

			—Paula, ¡espera!

			Mi amiga se detuvo en seco. Le agarré el brazo obligándola a mirarme. Pude ver que tenía lágrimas en los ojos. Creo que era la primera vez que la veía llorar.

			—No lo entiendo... No sé qué narices está haciendo Víctor con su vida, Lucía, no lo sé... No lo entiendo de verdad... Y tengo miedo de que tanto irse con esos dos le lleven por la mala vida... Sin pensarlo dos veces, la abracé. Era la primera vez que la veía tan sumamente preocupada por alguien, sinceramente, no tenía ni idea de que Víctor le pudiese importar tanto. Y esa era la cues-

			tión. Le importaba demasiado...

			—Paula... Tú... Víctor... —Mi amiga me miró secándose las lágrimas de los ojos y asintió con la cabeza. Se le había corrido el rímel por las mejillas.

			Yo le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Acabamos riéndonos como dos crías.

			—Dios, soy estúpida —comentó ella riendo aún mientras se intentaba inútilmente quitar los churretes de maquillaje. Yo negué con la cabeza. Escuché la campana que anunciaba el final del descanso.

			 —Mira, en cuanto acaben las clases, nos vamos al hospital a verle.

			Paula asintió con la cabeza y nos dirigimos de nuevo a nuestra clase. La gente comenzaba a sacar ya los libros y los apuntes para la siguiente asignatura. Paula y yo tomamos asiento. La clase de Matemáticas avanzó sin que yo prestase la más mínima de atención: solo rayaba un folio haciendo dibujitos. Lo único que me sacó del ensimismamiento fue la ambulancia entrando en el patio.

			***

			MI MADRE sirvió un jugoso filete de pollo en mi plato. Miré a Andrea trocear su filete en pedazos muy pequeños. Vertí agua en mi vaso y le di un largo sorbo.

			—Mamá, cuando vayas esta tarde a trabajar, ¿podrías llevarme al hospital?

			Mi madre y mi hermana me miraron extrañadas.

			—¿Al hospital? ¿Para qué? —me preguntó sin darle mucha importancia. Yo tragué saliva. Estaba segura de que iba a descubrir la mentira de la otra noche y me iba a caer una bronca tremenda.

			—Es... por Víctor. —Mi madre casi se atraganta con el filete—. Le han llevado esta mañana y, por como pintaba la cosa, se habrá quedado ingresado.

			—¿Qué le ha pasado? Madre mía, ¿es muy grave? —preguntó mi madre visiblemente alarmada. Andrea me miraba sin decir nada.

			—No lo sé... La enfermera del colegio dice que es una intoxicación por alcohol... Me dijo que anoche salió. —Mi hermana profirió una aguda tosecita y volvió a centrarse en su comida. Mi madre se llevó las manos a la cabeza.

			—Este chico, de verdad, es una pena... A este paso, dentro de unos años, nos vamos a quedar sin gente joven. Tantas fiestas sin control, ese sentimiento de «inmortalidad»... —Mi madre se limpió la boca con la servilleta y se levantó de la silla. Metió el plato y los cubiertos en el lavavajillas—. Acaba de comer y nos vamos; voy a pasarme también por la casa de la tía Gaby a llevarle las fotos que me pidió.

			Mi madre salió de la cocina. Escuché como encendía la luz del baño y abría el grifo. Me llevé un pedazo de filete a la boca bajo la atenta mirada de mi hermana.

			—¿Qué? —le pregunté. Andrea se encogió de hombros.

			—Nada... Simplemente que sepas que mamá no tiene un pelo de tonta.

			Dio un último sorbo a su agua, se levantó y metió su plato en el lavavajillas.

			***

			El tRAYECTO en coche hasta el hospital se me hizo eterno. Mi madre no abrió siquiera la boca. Yo jugueteaba distraídamente con mi falda. Me hubiera gustado poder acompañar a Paula, ya que ella se fue directa al hospital en cuanto salimos de clase, pero prometí que comería en casa porque era uno de los pocos días que mi madre libraba por la mañana. Mi móvil vibró. Metí la mano en el bolsillo y lo saqué. Alberto me había mandado un mensaje para confirmar la hora a la que nos veríamos. Pensé en llamarle más tarde, con más calma, y contarle lo de Víctor. Mi madre detuvo el coche frente a la puerta del hospital mientras que yo me desabrochaba el cinturón.

			—Lucía: no vuelvas tarde. Intentaré estar en casa para la hora de cenar, pero aunque no lo esté, te quiero en casa a las nueve a más tardar.

			Asentí con la cabeza y escapé corriendo hacia el hospital.

			No me gustaban los hospitales, nunca me habían gustado, ese olor a enfermedad tan característico me desagradaba. Si podía evitarlo; nunca entraba. Pero a aquel día se le sumaba que el hospital estaba abarrotado. Miré a ambos lados tratando de encontrar una indicación, pero acabaría antes preguntando a las recepcionistas que estaban detrás del mostrador, así que me acerqué tímidamente. Una de ellas, con un moño algo despeinado y unas gruesas gafas de pasta, me miró con curiosidad.

			—Perdone. Vengo porque esta mañana han traído a un amigo mío... Creo que se había intoxicado...

			La mujer me miró de arriba abajo, estudiando cada milímetro de mi uniforme.

			—¿Cómo se llama tu amigo? —preguntó con desgana mientras posaba los dedos en el teclado.

			—Víctor Salas Mendoza. —Introdujo los datos en el ordenador.

			—Tercera planta, habitación 542.

			—Gracias.

			Me dirigí hacia el ascensor. Fue entonces cuando vi un cartel de «silenciar los móviles» y recordé que tenía que hablar con Alberto. Mientras esperaba el ascensor, le escribí un mensaje contándole resumidamente lo que había pasado y dónde estaba. Quedé en verle una hora más tarde en la parada del tren que daba a la playa.

			 Al salir del ascensor me encontré con un pasillo bastante largo. Suspiré. Comencé a andar cada vez más rápido, hasta que di con la habitación de Víctor. Llamé a la puerta y entré. Una enfermera le colocaba una especie de suero en el gotero. Paula se levantó de su silla en cuanto me vio aparecer, y el padre de Víctor también se giró para mirarme.

			—¿Qué tal está? —Paula le miró y decidió volver a sentarse. La enfermera acabó de ponerle el suero y salió de la habitación cerrando la puerta a su paso. El padre de Víctor se me acercó.

			—Tiene un virus, un virus extraño, pero nos han dicho que no hay de qué preocuparse, que ayer les llegaron en el mismo estado bastantes obreros de la fábrica esa donde hubo la fuga... Le han puesto antibióticos y estamos esperando a que baje la fiebre y deje de delirar.

			Me acerqué a la cama y le observé. Estaba blanco como la cera y de vez en cuando temblaba. Me senté en una silla al lado de su cama.

			—Bueno, voy un momento a la cafetería a por algo de comer...

			Le dejo en buena compañía.

			El padre abrió la puerta y salió.

			—Seguro que Víctor y los otros dos idiotas pillaron cualquier cosa cuando se fueron anoche de excursión a la fábrica esa —dije con un enfado notable en la voz. Paula suspiró y murmuró algo entre dientes—. Cuándo va a aprender... Le tienen que ingresar en el hospital para que se dé cuenta de que se pasa.

			Paula se encogió de hombros.

			—Yo no sé qué hacer ya con él... No sé...

			—Le quieres, ¿verdad?

			—Sí, la verdad es que un poquito —Se levantó de su silla y se acercó a mí–... Bueno, y tú, cuéntame, que al final en clase no has acabado de decirme qué fue eso tan «raro» que pasó ayer en la fiesta. Apuesto que tiene algo que ver con este —dijo señalándole. Yo enmudecí. Era la primera vez que veía a Paula tan entregada a alguien. Había estado con muchos chicos, pero ninguno le había llegado a importar del todo, ni siquiera Alberto. No era de enamorarse ni de atarse a nadie, así que sus relaciones no superaban el mes. Y ahora no podía decirle que Víctor me había besado, que le había visto «tirarle la caña» y el arpón, a Lorena la Perla...

			Por el momento, no podía decírselo.

			—Pues nada. Nada... Que Víctor se metió en la piscina y comenzó a echar al agua vasos de cerveza y a chapotear en ella diciendo que estaba bañándose con su «rubia favorita».

			Paula estalló en una sonora carcajada. Yo acabé riéndome de mi propia ocurrencia, aunque lo cierto es que me sentía fatal por haberla engañado.

			—Y con Alberto, ¿qué?

			—Hemos quedado en un rato para dar otro paseo.

			Paula soltó un agudo gritito y comenzó a dar saltos por la habitación.

			—Dios mío, Lucía, date cuenta ya, por favor. ¡Qué más necesitas!

			Sonreí tímidamente y me quedé mirando a Víctor. Sentía una especie de hormigueo en el estómago, como si me estuvieran haciendo cosquillas, y tenía ganas de saltar, de gritar, de correr... Pero no. Era demasiado fácil. Era Alberto, el ex de mi mejor amiga, un chico perfecto, que podía tener cualquier chica que quisiera y no se iba a fijar en mí... Decidí apartar de mi cabeza esa emoción, y me obligué a pensar en Alberto como un mero amigo. Me senté en una silla al lado de la ventana. Paula miraba a Víctor con una expresión impenetrable. Su piel había adquirido un enfermizo color grisáceo. De vez en cuando, murmuraba cosas entre dientes y se aferraba con fuerza a las sábanas como si estuviera sufriendo un dolor horrible, pero la enfermera no volvió a aparecer para ver si le había remitido la fiebre.

			Al cabo de un rato, Paula me tomó el brazo.

			—Venga, va, que vas a llegar tarde a tu cita —dijo risueña—.

			Te acompaño hasta la salida.

			Yo asentí despacio, me levanté de la silla y lancé una última mirada a Víctor. Paula abrió la puerta y las dos salimos de la habitación. Caminamos en silencio por el pasillo y nos encontramos al padre de Víctor, que venía a paso acelerado con dos enfermeras.

			—¿Qué tal, chicas? ¿Ha reaccionado? —inquirió con una voz que denotaba una seria preocupación. Paula negó con la cabeza, yo observé que las enfermeras nos miraban de arriba abajo, esperando otra reacción por nuestra parte. El padre de Víctor lanzó un suspiro y se pasó una mano por la cabeza.

			—Yo me tengo que ir ya. He quedado y voy a llegar tarde... —El padre de mi amigo asintió.

			—Paula, tú deberías hacer lo mismo, en tu casa estarán preocupados.

			Paula fue a contestarle, pero antes de que hubiera dicho una palabra, el padre de Víctor y las enfermeras echaron a andar hacia la habitación de mi amigo a un paso más rápido. Paula y yo quedamos plantadas en medio del pasillo. Entonces fue cuando me di cuenta de que cada vez había más gente a nuestro alrededor: enfermeras que entraban sin cesar en las habitaciones, pacientes, acompañantes... Me estaba empezando a agobiar bastante. Agarré a Paula del brazo y comenzamos a andar entre la gente para salir del hospital.

			***

			LO COnfIESO, estaba temblando de los nervios porque iba a llegar tarde a mi «cita» con Alberto. Media hora tarde. Comencé a golpear la uña de mi dedo pulgar con mis dientes mientras miraba distraídamente por la ventana. Aún me duraba el agobio producido en el hospital. Había dejado a Paula hablando por teléfono con su madre, pidiendo que la dejara quedarse un rato más por si Víctor se despertaba. Ella quedó en llamarme por la noche para contarme las novedades. Miré a mi alrededor, y me sorprendió que a esa hora no había casi nadie subido en el tren. Me levanté en cuanto anunciaron mi parada. Por la ventanilla vi que Alberto esperaba ya junto al andén. Al verme, Alberto esbozó una sonrisa.

			—Perdona, llego tarde... —me disculpé cuando llegué a su altura mientras cogía aire tras la carrera—. Me entretuve un poco con Paula y no llegué a coger el tren que tenía previsto. —Me pasé una mano por el flequillo, como queriendo que este me tapase los ojos—. Dios, soy un desastre.

			Alberto comenzó a reír, y me contagió. Al menos no parecía molesto. Eso era buena señal.

			—¿Qué tal está Víctor? —Yo suspiré pesadamente.

			—Lo cierto es que no lo sé... Ha cogido algo... Un virus de no sé qué y está ahí, en la cama.

			No pude terminar la frase. Me preocupaba el hecho de que Víctor hubiera cogido algún tipo de virus, pero me preocupaba también mucho que hubiera tomado algo... Que sus amigos le estuvieran arrastrando hacia otro terreno.

			 —Seguro que no es nada, ya verás... En esta época del año se cogen muchas alergias y virus, así que como muy tarde mañana estará armándola por ahí. —Alberto hablaba mientras se acercaba a mí. Yo me encogí de hombros y volví a mirarle más animada.

			—Bueno, ¿qué me tienes preparado para hoy? Alberto sonrió y me hizo un gesto con la cabeza.

			—Prepárate, esto no ha hecho más que empezar.

			Alberto echó a correr por el andén, y de vez en cuando giraba la cabeza para cerciorarse de que le seguía. Tardé unos tres segundos en reaccionar, y luego, como si una extraña fuerza hubiese tirado de mí, comencé a correr tras él. Sentía la brisa marina golpeando mi cara mientras el pelo iba desordenándose a cada zancada. Veía pasar a la gente muy deprisa, sorteaba árboles, bordillos... Me sentía bien, realmente bien: me sentía viva.

			Seguimos corriendo una vez que nos adentramos en el Barrio de los Pescadores y subimos las escaleras hacia el Casco Antiguo. No nos detuvimos hasta llegar a una cuesta que subía al monte. Alberto me esperaba de pie. Yo tuve que apoyarme unos segundos a recuperar el aliento. Alberto me miró con una sonrisa mientras me quitaba la chaqueta del uniforme y me abanicaba con la mano.

			—Adrenalina, ¿eh? —Yo me limité a sonreírle—. Ven, quiero enseñarte algo.

			Juntos ascendimos por la pequeña cuesta. Advertí por el rabillo del ojo una enorme señal de «Peligro, desprendimientos» colgando de un trozo de piedra. Miré a Alberto con temor.

			—Tranquila, eso lo pone para alejar a los curiosos y que solo la gente especial pueda descubrir este lugar.

			Dios, me estaba mirando, y tenía en la cara esa sonrisa imperceptible que me descolocaba. Podía leer tantas cosas en su mirada y en su sonrisa... Podía imaginar todo lo que me estaba queriendo decir, todo eso que a mí tanto me gustaría escuchar.

			Subimos despacio, con bastante cuidado, porque el camino estaba lleno de piedras que me hacían tropezar y que mis zapatos se cubrieran con una fina capa de polvillo. Alberto caminaba seguro de sí mismo, a mi lado. Por un momento, una idea cruzó mi mente y sentí una sensación de vértigo que no supe explicar: quizá yo no era la primera chica a quien llevaba a su rincón secreto...

			Seguimos ascendiendo en silencio, acompañados por el sonido de nuestros pasos y nuestra respiración. Tan ensimismada estaba en no caerme por esos empedrados caminos que apenas me di cuenta que ya habíamos llegado. Miré a mi alrededor: estaríamos a más de trescientos metros de altura por encima de la ciudad, y el mar se extendía ante mis ojos. Los edificios parecían enanos. Podía ver casi una buena parte desde mi posición. Y a mi alrededor, naturaleza salvaje, un pequeño bosque con múltiples caminos que no habían sido trabajados por hombres, y arriba del todo, el Castillo. Respiré profundamente el aire que llegaba hasta nosotros y me giré para mirar a Alberto, que descansaba sentado en una roca.

			—Vaya, esto es... –comencé a decir mientras me acercaba a él—.

			Impresionante. Me encanta.

			Dejé la chaqueta en una roca cercana y me senté en silencio al lado de Alberto. Cuando posaba sus ojos en mí, yo sonreía por dentro, feliz, emocionada... Solo me había enamorado una vez en la vida, o por lo menos eso era lo más parecido al amor que había sentido en mis casi dieciocho años. Yo tenía 15 entonces, y él era un chico de la clase de mi hermana. Andrea nunca lo supo, pero estuve con él unos tres meses, los más felices de mi vida. Yo era una cría, y él... Supongo que por eso le resultó más fácil engañar a una niña sin experiencia... Lo pasé bastante mal, y ahora... Justo en ese momento estaba a unos trescientos pies de altura, sentada en una roca en medio del monte, observando la puesta de sol en la playa, al lado de un chico por quien sentía tantas cosas que, juntas, igual podía significar amor.

			***

			ERAN POCO más de las nueve y media de la tarde cuando Alberto y yo dábamos un paseo por la orilla de la playa. Yo no me quería meter, pero en fin, supongo que soy fácil de convencer... Además, la noche era perfecta, el mar estaba muy tranquilo y hacía una fabulosa brisa.

			—Entonces, ¿lo has pasado bien? —me preguntó Alberto. Yo noté que me sonrojaba un poco, y recé para que él no lo advirtiera. Metí la mano en el agua para salpicarle. Eso le pilló desprevenido.

			—Oh, Lucía, no sabes con quién te estás metiendo —amenazó entre risas mientras me metía en el agua e iba detrás de mí para salpicarme. Solté un gritito cuando las primeras gotas de agua helada tocaron mis piernas.

			—No, para... por favor... –le pedí entre risas. Me agarró de la cintura y los dos caímos la orilla. Reímos un rato mientras nos quitábamos los granos de arena mojada de la ropa.

			—Me alegro de que hayas venido.

			Otra vez esa mirada, otra vez a mi mente acudían tantas y tantas cosas que en cierto modo creía imposibles, pero en fin, ahí tenía la prueba, como diría Paula. ¿Qué hacer? ¿Qué podía hacer cuando su mirada me lo decía todo, me lo pedía a gritos?

			 —Yo también me alegro —me limité a decir con una sonrisa. Pero no con una sonrisa de amigos, no, una sonrisa de las que dicen muchas cosas... Tantas cosas le quise decir en ese pequeño gesto, que necesité comunicarme con él también con la mirada. Y simplemente así le dije cuanto sentía: mis pensamientos, mis sentimientos, mis miedos... Sus ojos me tenían hechizada, sentía el impulso de acercarme unos centímetros más y poner mis labios sobre los suyos, de que estallaran en mi estómago todas esas mariposas que estaban quietas, a la espera de que sucediera algo. Puede que solo una pequeña parte de mí lo supiera, porque a mí me costaba mucho reconocerlo, pero me gustaba mucho... Me sentía viva a su lado, protegida, feliz. Quería que ese momento se detuviera en el tiempo, que ese momento perfecto no acabara nunca. Y con esas miradas, y a solo unos centímetros el uno del otro, continuamos mirándonos muy quietos durante largo rato.

			***

			EntRé COn sigilo en casa. Iba a dirigirme a toda prisa a mi cuarto cuando escuché a mi madre llamarme desde el salón. Puse los ojos en blanco, murmuré un improperio y apreté los puños: había vuelto a retrasarme con la hora. Mi madre y mi hermana estaban sentadas en el sofá delante de la tele. Andrea tenía la mirada perdida y se llevaba a la boca mecánicamente cucharadas de helado de vainilla. Mi madre me llamó con la mano para que me acercara. Me alisé la falda por detrás, tratando de eliminar cualquier rastro de arena.

			—¿Cómo está Víctor? —Andrea nos miró un momento pero en seguida volvió a fijar sus ojos en la tele.

			 —Bueno... No lo sabemos seguro... Pero no tiene muy buen aspecto...

			—¿No ha despertado en todo este tiempo?

			Oh, no. Mi madre pensaba que había estado hasta esa hora en el hospital, esperando a ver si Víctor despertaba. Paula no me había llamado, así que supuse que no habría novedades.

			—Mmm... No, no... Le pusieron varias veces suero, y las enfermeras venían cada dos por tres a comprobar cómo estaba... Pero nada.

			Suspiré y me apoyé en un lateral del sofá.

			—Bueno, no te preocupes, que ya verás que despertará en seguida y le darán el alta en menos de una semana —dijo conciliadora, se levantó del sofá y le dio un cariñoso beso en la cabeza a Andrea.

			—Me voy a la cama, chicas, estoy agotada. Hoy he tenido un día duro. No tardéis en acostaros.

			Mi madre salió del salón. Escuché como sus pasos se alejaban por el pasillo. Me senté al lado de mi hermana. Ella ni me miró. Notaba que el uniforme comenzaba a acartonarse, y yo a sentirme incómoda. Ante la ausencia de ganas de mi hermana por entablar conversación, clavé la mirada en la tele. Estaban dando el telediario. El hombre del tiempo se paseaba hablando y señalando el mapa. Pensé en Paula. Qué raro que no me hubiera llamado, aunque si Víctor no había mejorado, entendía perfectamente que no quisiera hablar de ello.

			—Me he dado un tiempo con David —susurró Andrea sin apartar la mirada de la tele. Yo la miré, ella se limitó a llevarse otra cucharada de helado a la boca.

			—¿Cómo? —pregunté sorprendida. David tenía muchos fallos, pero sabía que mi hermana estaba loca perdida por él.

			 —Lo que oyes. Las cosas no estaban bien desde hacía tiempo y bueno... Creo que he hecho lo mejor.

			Andrea dejó la tarrina de helado sobre la mesa y se restregó los ojos mientras daba un leve suspiro.

			—Ey... ey... —dije yo mientras me acercaba a abrazarla—. Verás que todo se arregla. Seguro que en unos días sin veros, vais a daros cuenta de que no podéis estar el uno sin el otro. —Andrea me devolvió el abrazo.

			—Gracias... —Su voz sonaba sincera.

			Me miró de arriba abajo frunciendo el ceño.

			—¿Y tú qué? ¿Esta peste a mar que traes?

			—Bueno... es que he ido a dar una vuelta a la playa con unos amigos después de ver a Víctor y nada... –Traté de quitarle importancia, pero mi hermana me conocía bien, demasiado bien.

			—Ya, ya... «amigos» –dijo haciendo el gesto de las comillas con los dedos. Me reí con ella.

			—Bueno... No sé... de momento somos amigos... Pero la verdad es que me gusta un poquito.

			Andrea juntó dos dedos de su mano y susurró «un poquito». Yo me comencé a reír con una risa nerviosa y me lancé a tumbarme sobre las piernas de mi hermana.

			—Me alegro, Lucía, de verdad que sí. Pero ve despacio, no seas tú quien le insista, deja que se lo curre.

			Mi hermana me apartó ligeramente y se levantó del sofá.

			—Me voy a la cama —dijo con un bostezo mientras cogía la tarrina de helado. Yo asentí con la cabeza y le dediqué una sonrisa. Andrea me miró y se mordió el labio inferior mientras negaba con la cabeza.

			 Me quedé sola en el salón. Podía escuchar el tic-tac del reloj. Me levanté del sofá y me quedé parada antes de presionar el botón de la tele cuando dieron una noticia local de última hora: había colapso en todos los hospitales de la zona y de los alrededores, estaban derivando multitud de enfermos por un extraño virus a hospitales de Valencia y Murcia. Pensé en Víctor... Seguro que ahora sacarían una nueva vacuna y tendríamos que acudir todos en masa para inyectárnosla. Sin pensarlo dos veces apagué el televisor; había sido un día bastante largo, y estaba reventada.
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			—NO ME llamaste anoche —le reproché a Paula mientras sacaba mi carpeta de la mochila. Mi amiga no tenía muy buen aspecto, se había quitado la chaqueta del uniforme y se había aflojado la corbata. Estaba bastante pálida, y sujetaba su largo cabello rubio en un moño en lo alto de su cabeza.

			—Lo siento... No me encontraba muy bien... Al final mis padres me dejaron quedarme más rato en el hospital por si Víctor mejoraba... Y llegué muy cansada a casa... Lo siento, Luci...

			Paula suspiró pesadamente. Estaba convencida de que no había pegado ojo en toda la noche.

			—Bueno, no te preocupes, tarde o temprano su padre te llamará para decirte que le dan el alta, ya verás... —Le tomé la mano a mi amiga y me sorprendió notarla muy caliente. Paula se limitó a mirarme con ojos inexpresivos y hundidos, bajó la cabeza, sacó un bolígrafo del estuche y se puso a rayar con fuerza la tapa de su cuaderno. Yo me acomodé en la silla. Parecía que todo el mundo se estaba volviendo loco en poco tiempo, y yo desde luego me sentía fuera de lugar, como cuando tus amigos te preparan una sorpresa y se pasan el día cuchicheando y mirándote; sentía que me estaba perdiendo algo bastante importante. Miré a mi alrededor: habíamos asistido diez personas a clase. Casi nunca estábamos toda la clase, pero ya llevábamos unos días en que la ausencia era masiva.

			 Miré la hora en el móvil y me sorprendí al ver que habían pasado casi tres cuartos de hora y no me había enterado de absolutamente nada. Me dispuse a atender. Saqué un folio en blanco de la carpeta y puse la fecha. Miré a la pizarra estaba llena de gráficos y fórmulas matemáticas. Intenté descifrar algo, pero todo me sonaba a chino. Martín, el profesor de Matemáticas, hablaba ahora de la interpolación y extrapolación. Puse ese título en la hoja y me dispuse a copiar las fórmulas.

			—Podemos hallar el valor de la abscisa x por medio de x = (x0, x1) entonces f(x) tiene que ser y1-y0... —explicaba mientras copiaba a toda prisa. Empecé a agobiarme, no sabía por qué pero sentía que la única manera de desconectar de todo era poniéndome a estudiar. Así que empezaría esa misma tarde. Me pondría al día en Matemáticas, Literatura, Historia, Filosofía... Miré de reojo a Paula: estaba quieta, rígida, respiraba con dificultad y tenía los ojos enrojecidos. Miraba a la pizarra, pero estaba segura de que se estaba enterando de menos que yo. A su lado, reposaba el bolígrafo, y el cuaderno, cuya tapa había sido perforada varias veces por el boli. Una extraña sensación me recorrió el cuerpo y fue entonces cuando estuve segura al cien por cien de que había algo que iba muy mal.

			***

			BAjAMOS lAS escaleras despacio. Paula parecía estar más normal y animada, pero aun así presentaba bastante mal aspecto.

			—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó.

			—Quería empezar a estudiar, que llevo bastante atraso.

			 —¿No vas a quedar con Alberto? —De pronto, miles de cosquillitas me subieron por el estómago. Alberto... Seguro que habría estado mandándome algún mensaje. Me apetecía mucho verle de nuevo, así que decidí quedar con él un rato y estudiar luego. Saqué el móvil apresuradamente. Me paré de golpe en medio de las escaleras.

			—¿Qué pasa? —preguntó Paula extrañada.

			—No me ha llamado... Ni un mensaje, ni nada... –le dije procurando que no se me notara la desilusión en la voz.

			—Bueno, no te preocupes. Estará ocupado y se le habrá pasado. Llegamos al final de las escaleras y salimos del colegio. Hacía bastante calor, y notaba que mi frente, bajo el flequillo, comenzaba a humedecerse, no sé si por el calor que hacía o por la angustia que me estaba entrando.

			—No se habrá olvidado, no quiere verme... Soy tonta... Me ve como una amiga y ya... No sé cómo he podido hacerme la ilusión de que podría haber algo más...

			Paula me adelantó y se plantó delante de mí cortándome el paso con los brazos en jarras. Su moño se tambaleó.

			—No vuelvas a decir eso. Lo quieras ver o no, al chico le gustas, y no un poco, no, sino mucho. —Yo puse los ojos en blanco y traté de esquivar a mi amiga. Ella me agarró del brazo—. Los tíos son todos iguales, créeme. Son como el perro del Hortelano, Lucía. Ellos tiran, tiran y tiran y cuando te tienen, se acobardan, y entonces tiran para atrás para ver hasta dónde puedes dar tú por ellos. Es matemático. Te toca a ti lanzarte ahora.

			—Tú estás fatal, Paula, en serio... —espeté dándole un leve empujón y echando a andar. Paula me alcanzó en dos zancadas.

			—No pierdes nada, Lucía, ahora es el momento, él ya ha estado arriesgando todo este tiempo y tú te has limitado a seguirle el juego. Hazle ver que tú sientes algo también, habla con él, dile lo que sientes.

			—Ya, claro, como si fuera tan sencillo... ¿Para qué? ¿Para que me diga que como amigos estamos bien? Es verdad que a veces pienso que podría ser, pero la realidad es que no. Cuando estaba contigo todo era más claro, no se comportaba como se comporta conmigo.

			—¿Sabes por qué? Porque a ti te quiere. –Paula me taladró con la mirada. Decidí que era el momento de cambiar de tema.

			—Vas hoy a cuidar a Victoria, ¿no? Mi amiga asintió.

			—Tengo que ir a buscarla al cole. Hoy comeré en su casa. Aunque no me voy a quedar allí a dormir, que esta noche la he pasado bastante mal y necesito ir a casa, relajarme y darme una ducha caliente. Aunque llegue a casa a las mil.

			Paula me acompañó hasta la estación.

			—Si tienes noticias de Víctor, avísame en cuanto lo sepas, sea la hora que sea, ¿vale?

			—No te preocupes. Cuando acabe de ayudar a Vicky con sus deberes, te llamo y hablamos un ratillo.

			El tren entró en la estación con un leve silbido. Paula y yo entramos y comenzamos a avanzar hasta los asientos traseros. Mi amiga se acomodó y se recostó contra la ventana. Intuí que iba a echarse una cabezadita. Yo me senté a su lado y volví a sacar el móvil. Al igual que unos minutos antes, no había ningún mensaje de Alberto. Pulsé rápidamente sobre el icono de «Agenda» y busqué su nombre. Respiré hondo antes de llamarle.

			 Me moría por hablar con él, por escuchar aunque fuesen unos minutos esa voz, por sentirle. Pero ese sentimiento que se dedica a aparecer cuando has logrado tener esperanza, volvió para decirme que si él no me había llamado, sería porque no quería, y que si yo daba el paso, le molestaría. Miré nerviosa por la ventana. La ciudad se extendía ante mí con ese hechizante color primavera. Escuchaba a Paula respirar plácidamente, como si fuera un bebé, y por un momento, sentí en mis propias carnes todo el dolor y el miedo que estaba sintiendo con lo de Víctor. Decliné llamar a Alberto, no me iba a mostrar débil ante él. Aunque en mi interior sabía que él sentía algo, decidí que esa podría ser mi prueba de fuego: si él me echaba de menos, que diera el paso de llamarme. Si no, el mundo no se acabaría.

			Quedaban tres paradas antes de llegar a mi destino, y entonces advertí que Paula y yo viajábamos con menos de media docena de personas. Las puertas del tren se abrieron, pero nadie entró. Guardé el teléfono con una angustiosa necesidad de llegar a casa. Nunca antes había tenido tantas ganas de ponerme a estudiar.

			***

			UnA SUAvE brisa entraba por las ventanas de mi habitación. Sobre mi escritorio se esparcían varias hojas de apuntes de Historia y los libros de Filosofía y Geografía. Yo garabateaba en un cuaderno las diferentes fases por las que había pasado España durante el régimen franquista, tratando de hacer un resumen. Apoyé un momento la cabeza sobre mi mano izquierda. Había acompañado a Paula al cole de Victoria y después había volado hacia mi casa con la intención de comer, darme una ducha y sumergirme en el fascinante mundo de la España franquista, de la filosofía kantiana y de los logaritmos neperianos. Andrea tenía prácticas en la universidad, de manera que mi madre y yo comimos solas un plato bien colmado de espagueti a la carbonara. Apenas mediamos palabra, solo para comentarme que por la mañana había llamado a la madre de Víctor, pero no había obtenido más respuesta que el incómodo tono de línea comunicando. Lo había intentado tres veces más, y probó a llamar también a su casa, pero al obtener idéntica respuesta decidió dejar un mensaje.

			Yo, por mi parte, había estado mucho más pendiente que de costumbre de mi teléfono móvil. Mi madre me miraba por el rabillo del ojo mientras masticaba los espaguetis. Dije que esperaba una llamada de Paula. Mi madre bajó los ojos de nuevo al plato y enrolló la pasta con su tenedor. Estaba segura de que sospechaba que gran parte de mi preocupación no era por Víctor, sino por otro tema por el que no hacía falta preguntar. Intuí que, por mucho que yo me molestara en ocultar la existencia de mis sentimientos hacia Alberto, mi madre parecía conocerlos todos incluso mejor que yo.

			Subí a darme una ducha. Me puse la ropa más cómoda y amplia que tenía y me dirigí a mi habitación. Con desgana, rescaté la mochila de encima de la cama y saqué mi material de estudio. Traté de concentrarme de nuevo y retomar el resumen que estaba haciendo, pero mis pensamientos no me dejaban pasar del tercer renglón. Decidí probar con la Geografía. Apenas había acercado el libro cuando el sonido de una sirena de ambulancia cruzó la calle a toda velocidad. Pegué un brinco, y una sensación de náusea se apoderó de mi cuerpo. Miré la ventana unos diez segundos cuando, de repente, escuché la inconfundible melodía de mi teléfono móvil. Me levanté de la silla como un resorte y me lancé hacia el pequeño silloncito de pelo rosa donde estaba el móvil. Un rayo de esperanza me iluminó antes de mirar la pantalla. Descolgué sin fijarme en quién llamaba.

			—¿Sí? —logré articular con una vocecita que irradiaba unicornios y arcoíris de colores. La voz llorosa y desesperada de Paula me contestó al otro lado.

			—¡Paula! ¿Qué pasa? —Un repentino temor me inundó, no eran buenas noticias. Paula lloriqueó tratando de hablar.

			—Por favor, Lucía... Te necesito...

			Según me iba hablando, me lancé al armario para coger unos zapatos y traté de ponérmelos.

			—Paula, por favor, dime qué ha pasado... ¿Es Víctor?

			Me detuve. Al otro lado del teléfono escuché un golpe sordo y un alarido. Escuché a Paula balbucear palabras incomprensibles. Algo en ella no iba bien. Nada bien. Escuché un portazo seguido de la respiración entrecortada de mi amiga.

			—Lucía... Es Victoria...

			***

			EnfIlé lA calle a todo correr sorteando a las personas que encontraba a mi paso. Era casi las ocho de la tarde cuando llegué a la calle principal donde estaba la casa de Victoria. Me apoyé un momento en el esquinazo de una perfumería a recuperar el aliento. Los pulmones me quemaban en contacto con el aire frío que inhalaba a toda prisa. Mis rodillas temblaban. Una película de sudor había cubierto mi cuerpo haciendo que mi camiseta se pegara. Levanté la vista y vi que el Mercado Central se alzaba a unos pocos metros por delante. Respiré hondo un par de veces más y retomé la carrera en esa dirección.

			El edificio donde vivía la niña era una construcción antigua, cuyo portal daba a la parte trasera del Mercado. Tuve suerte de que la puerta se encontrara abierta. Una vez en el descansillo, golpeé el interruptor de la luz. Una lucecilla intermitente inundó el pequeño interior del portal. Me disponía a subir las escaleras cuando un alarido animal hizo que me quedase paralizada. Escuché varias puertas abrirse y voces en la escalera que cuchicheaban. Una intuición me decía que ese sonido infernal había provenido de casa de Victoria. Tratando de controlar el temblor de mis piernas, ascendí los dos tramos de escaleras hasta el piso donde vivía la niña. Dos vecinas curiosas cuchicheaban en el rellano del primer piso. Me miraron cuando pasé, y al ver que ascendía otro tramo de escaleras, se metieron en sus respectivas casas.

			No me hizo falta buscar mucho para dar con la puerta de Victoria por los terribles alaridos que salían del interior. La puerta cedió a mi paso. Entré y cerré con cuidado. Un extraño olor me recibió, y no pude contener el espasmo de náusea que comenzó a ascenderme por el estómago. Oí el ruido de diversos objetos estallar contra las paredes, más alaridos que parecían de un animal salvaje. Me quedé en el recibidor hasta que escuché la voz llorosa y suplicante de mi amiga.

			—¿Paula?

			Apareció corriendo por el pasillo y se abrazó a mí, presa del pánico. La rodeé con mis brazos. Temblaba.

			—¿Qué ha pasado?

			 Paula me miró con desesperación, incapaz de articular una sola palabra. Tenía desgarrada la chaqueta del uniforme y unas pequeñas manchas color escarlata salpicaban su camisa. Se le había desecho el moño en una maraña de pelo. Nos adentramos juntas en la casa. A mi izquierda, la luz de la cocina estaba encendida. Llegamos al amplio salón: las cortinas estaban hechas trizas, las estanterías volcadas, los libros desparramados, jarrones y marcos de fotos rotos en el suelo.

			—Dios mío... —murmuré. Paula soltó un gemido. Miraba asustada hacia un segundo pasillo que daba hacia los dormitorios. Estaba a oscuras, en ninguna habitación había luz. Una pequeña silueta se alzaba al fondo del pasillo, agitada por pequeños espasmos. Victoria. No me dio tiempo a reaccionar. En menos de un segundo, Paula me agarró con fuerza por el brazo y me arrastró hacia la terraza, cerrando la puerta de cristal a nuestras espaldas atrancándola con una silla de plástico. Victoria apareció en el salón a una velocidad inverosímil. Contemplé aterrada su aspecto: lo que quedaba de su vestido le cubría el cuerpo; los leotardos blancos estaban rotos y manchados de sangre, y múltiples cortes cubrían sus manos y sus brazos. Como si fuera un león saltando sobre su presa, Victoria se abalanzó sobre una pequeña mesita que estaba en un rincón.

			—Según veníamos del cole se quejaba de que se encontraba mal... —Comenzó a decir Paula. Miré a mi amiga. Sus ojos eran un pozo sin fondo—. Me dijo que en clase se había mareado y había vomitado, pero que no me preocupara, que le había sentado mal un trozo de bocata de salchichón que le dio una amiga suya... Porque también vomitó... Y al llegar a casa, se desmayó. Llamé corriendo a su madre pero me saltó el contestador. Cuando volví al sofá para ver si había despertado, se abalanzó sobre mí. Es como si se hubiera vuelto un animal de repente... Se ha vuelto loca...

			Se levantó una manga raída de la chaqueta y me mostró una fea herida aún sangrante que empezaba a infectarse extendiéndose por su antebrazo. Comenzó a llorar asustada. La examiné y pude distinguir marcas de dientes.

			—Me mordió cuando intenté cogerla... —dijo con un gemido volviendo a taparse la herida. Entonces escuché que dos ambulancias se detenían justo debajo del edificio.— Les llamé a ellos también, justo después de colgarte a ti.

			En ese momento, Victoria comenzó a arrastrarse hacia la puerta de la terraza. Recordaba haberla visto en alguna ocasión. Siempre bien peinada y con una sonrisa traviesa en la boca. Ahora, estaba de pie al otro lado de la puerta, pálida como la cal, exhibiendo una sonrisa monstruosa. Posó una de sus manitas en el cristal, y al retirarla, dejó la marca de su huella con sangre. En menos de un minuto, dos hombres entraron en el salón y la agarraron con fuerza. La niña comenzó a retorcerse y a chillar. Un tercer hombre apareció con una camilla y la tendieron. Paula y yo salimos de la terraza aún con miedo. Uno de los sanitarios que habían logrado reducir a Victoria nos preguntó si estábamos heridas. Paula le mostró su antebrazo, que ahora tenía un color violáceo. Yo aparté la mirada. Uno sujetó a Victoria a la camilla con unas correas apretadas en torno al torso mientras no paraba de retorcerse y chillar. Otro llamaba a la policía. Algunos vecinos curiosos se asomaban a la entrada con cierto temor. Paula pasó a mi lado envuelta en una manta, acompañada por quien nos había preguntado. Volví a observar a Victoria y entonces lo vi: sus ojos. Cuando estábamos cara a cara separadas por el cristal de la puerta de la terraza no había podido distinguirlo. Un nuevo alarido de la niña hizo que me retirase de la camilla. Se la llevaban y me quedé plantada en el sitio, incapaz de responderle a un hombre que me preguntaba si estaba herida o si sabía qué había ocurrido allí. Era incapaz de quitarme de la cabeza aquellos ojos, los de Victoria, siempre de un verde azulado y que ahora eran de un color amarillento y sin pupila: los ojos de un cadáver.

			***

			LOS EnfERMEROS de la ambulancia me dijeron que iban a llevarse a Paula al hospital para tratarle el brazo y tenerla en observación, por si se había contagiado de un virus que se estaba transmitiendo por el agua, debido a unos residuos que habían llegado a las depuradoras por la fuga en la fábrica de hacía unos días. Dijeron que al principio parecía algo peligroso y preocupante, pero con el tratamiento adecuado los contagiados se recuperaban en un par de días. Una sombra cubría la mirada del médico, y un mal presentimiento cruzó por mi mente. Vi a Paula sentada en una camilla dentro de la ambulancia mientras que otro de los enfermeros le ponía una vía en el brazo herido. Ella me sonrió justo antes de que cerraran las puertas y la ambulancia se perdiera por la carretera.

			Llegué a casa pasadas las nueve y media de la noche. En cuanto cerré la puerta, la voz de mi madre me llegó desde el salón. Tragué saliva. Después de todo lo que acababa de presenciar, lo que menos me apetecía era una bronca. La habitación de Andrea estaba cerrada, y podía escucharla hablar animadamente por teléfono con alguien. En el salón, mi madre me esperaba junto a la ventana con la televisión encendida.

			—Mamá, te lo puedo explicar...

			—¿Víctor? —inquirió ella con considerable preocupación en la cara. Ante mi negativa, vi que su tensión disminuía un poco.

			—Paula. Ha tenido un problema en casa de Victoria y quería que la ayudara.

			Mi madre me miró con extrañeza y se acercó a mí. El mal aspecto que debía tener devolvió la alarma a su cara.

			—¿Qué ha pasado?

			Antes de que me diera tiempo a contestar, la sintonía del telediario que anunciaba las noticias de última hora me detuvo. Nos quedamos mirando la tele. Noté como el color iba desapareciendo de mis mejillas. El reportero hablaba a las puertas de un hospital de Cartagena del virus que se estaba extendiendo por el Levante, a causa de la fuga de una fábrica de Alicante. La frialdad de sus palabras me hizo recordar lo que me había dicho el enfermero minutos antes. Parecía que a ambos se habían estudiado el mismo guion.

			Mi madre puso la mano en mi hombro y me miró. Una vez más, sin que yo abriera la boca, ya sabía todo lo que le tenía que decir.

			***

			ME TEnDí en la cama sin molestarme en ponerme el pijama. Podía escuchar el viento golpear los cristales de mis ventanas. Mi cerebro echaba humo. Comprendí lo que le había pasado a Víctor, a Iván, a Alejandro... Y a todos aquellos del colegio que les acompañaron a la fábrica o, simplemente, hubieran compartido una cerveza con ellos en la fiesta o... Me incorporé presa del pánico. Recordé que Víctor me había besado. Me llevé los dedos temblorosos a los labios, con temor a estar contagiada. Recordé lo que había contado Paula sobre Victoria: «le había sentado mal un trozo de bocata de salchichón que le dio una amiga suya... Porque su amiga también vomitó...».

			Entonces, si la amiga de Victoria estaba infectada, el virus se transmitía también por la saliva... y el efecto era prácticamente inmediato. Me sentí egoísta al alegrarme de que su beso, ese leve roce de sus labios con los míos, no me hubiera contagiado.

			Aun así el enfermero había dicho que en un par de días se recuperaban, pero no habíamos recibido noticias acerca de la recuperación de Víctor.

			Suspiré. Escuché el reloj del salón, anunciando la medianoche, en la planta baja.

			Me levanté de la cama y me senté en el escritorio, pensando que si escribía en mi diario todo lo sucedido, mis pensamientos acabarían por ponerse en orden. Abrí el primer cajón del escritorio y extraje un libro del tamaño de media cuartilla. Hacía poco que había acabado de pegar fotos mías y de mis amigos en la portada, y me gustaba quedarme unos segundos admirando el diario antes de comenzar a escribir. Cogí un bolígrafo que reposaba encima del escritorio y traté de relatar, con toda la coherencia que fui capaz, los hechos durante el día. Escribí alrededor de hoja y media hasta que comencé a notar pinchazos en la mano y los ojos comenzaron a escocerme por escribir a la tenue luz del flexo. Cerré el diario y lo dejé a un lado del escritorio. Iba a irme de nuevo a la cama cuando distinguí la silueta de mi móvil en una de estantería de la habitación, sobre una de mis novelas favoritas.

			 Encendí la pantalla una vez que hube regresado a la cama. Ni mensajes, ni llamadas, ni actualizaciones.... No quería pensarlo, pero el no haber tenido noticias de Alberto después del día que había tenido, me cayó encima como un muro de cemento. Miré todos sus perfiles de redes sociales y comprobé con extrañeza que la última entrada era de cuando me llevó a su rincón en la montaña y a la playa.

			Miré la hora. Las dos menos cuarto de la madrugada. No eran horas, pero sabía que Alberto solía acostarse muy tarde, con lo cual, si le llamaba cabría la posibilidad de que estuviera despierto. Marqué y me llevé el teléfono a la oreja. Mi corazón latía a toda velocidad mientras sonaban los tonos. Hasta el cuarto no sentí que había alguien al otro lado del teléfono.

			—¿Alberto? —pregunté esperanzada. Podía escuchar una respiración al otro lado. Una respiración pesada. Un leve silbido que me heló la sangre antes de que se cortara la línea. Volví a llamar. Esta segunda vez no hizo falta esperar a los tonos de espera. Una operadora me anunciaba que el número que marcaba estaba apagado o fuera de cobertura.

			Me quedé mirando la pantalla mientras aguantaba el llanto. No entendía nada. Quería llorar y gritar, como si fuera un bebé al que no le han dado de comer. Quería que saliera de mí ese sentimiento de terror que estaba creciendo poco a poco. Todo mi mundo estaba desmoronándose ante mis ojos, y yo no podía hacer nada.

			 

		


		
			Jueves, 25 de abril de 2013

			ME COSTÓ levantarme, ya que tenía un terrible dolor de cabeza. A pesar de haber dormido poquísimo durante la noche, me había despertado a la hora justa. Me levanté de la cama. Mi teléfono móvil estaba en el suelo, me habría quedado dormida con él en la mano. Lo guardé en un bolsillo de la mochila. Saqué del armario el uniforme.

			Fue un triunfo ducharme y vestirme. Parecía que todos mis miembros se habían convertido en plomo. No me daba tiempo a secarme el pelo, tan solo me lo peiné un poco con los dedos, me puse rímel y colorete, ya que mi cara ofrecía un aspecto poco saludable, y tras coger la mochila atravesé el patio en dirección a la cocina.

			Mi madre sostenía una taza de café en las manos mientras miraba ensimismada la tele. Escuché la puerta de la calle cerrarse y supuse que Andrea acababa de salir para ir a clase. Al verme pasar, mi madre me miró. Pude leer un temor en sus ojos. Miré de soslayo el televisor; seguían hablando de que no paraban de llegar infectados a los hospitales de la zona, eran tantos que muchos estaban ya siendo trasladados a hospitales de Madrid y Barcelona. Cogí una tostada fría y me la llevé a la boca, aunque no tenía hambre. Me acerqué a mi madre y nos quedamos absortas mirando la tele. Luego le di un beso, dejé la tostada y salí.

			 

			***

			ESTÁBAMOS CUATRO gatos en clase. Literalmente: Rafa, Valeria, Daniela y yo. Nos mirábamos los unos a los otros como si fuéramos desconocidos. Supuse que ellos también estaban al corriente de lo del virus. La idea de que más de medio colegio pudiera estar infectado por culpa de una estúpida gamberrada a principios de semana me producía escalofríos. Ninguno de los cuatro prestaba la más mínima atención a la clase de Alemán. Cuando sonó el timbre, recogí, me levanté de mi pupitre y me dirigí a la salida. Valeria me miró con un aire de preocupación y acto seguido me imitó. No me quedé a esperarla cuando escuché que me llamaba. Mis pies parecían ir solos, y yo solo quería salir de allí. Por primera vez en mi vida, odié con todas mis fuerzas el colegio.

			No me detuve hasta que llegué a la parada del tren, que tardó en aparecer más de lo habitual y en seguida entendí por qué: aparte del conductor, solo había un anciano de pelo gris sentado en la tercera fila. Sin mediar palabra, me senté en la primera, «por si hay que echar a correr», pensé.

			El anciano se bajó cinco paradas antes que yo. No subió nadie más. Cuando volví a pisar tierra me quité un enorme peso de encima. Respiré tres veces y enfilé el camino a mi casa. Apenas vi gente por la calle. Miré los edificios; las ventanas cerradas a cal y canto. Una pareja pasó corriendo delante de mí. La poca gente que estaba en la calle desaparecía tras los portales. Un envoltorio de caramelo se estrelló contra la punta de mi zapato. Eran las doce de la mañana del jueves, y todo estaba tranquilo. Terroríficamente tranquilo.

			 La brisa me movía el pelo, y comencé a andar más deprisa deseando llegar a casa cuanto antes. Decidí tomar un atajo. El llanto de un bebé me llegó desde una de las viviendas. Bares, tiendas, comercios... Todo estaba cerrado. Llegué entonces a una plazoleta y cogí el camino hacia mi casa. Una vez hube entrado en el callejón, escuché pasos que se aproximaban. Alguien corría en esa dirección. Paralizada de terror, me quedé observando a un hombre, de unos cuarenta y pocos, que corría desesperado hacia mí con su rostro rojo por el esfuerzo de correr. A mis espaldas, la mochila parecía un saco con rocas. Antes de que el pobre hombre pudiera llegar al callejón, de una de las callecitas de la derecha surgieron dos alaridos, como los de Victoria, y acto seguido lo que parecían ser tres personas. El hombre no tuvo tiempo de reaccionar, aquellos seres le derribaron. Mi poco sentido común me decía que saliese huyendo allí y que no parase de correr hasta que estuviera a salvo en casa. Pero el miedo me tenía paralizada. Una de aquellas personas se incorporó y me miró con esos ojos amarillentos y sin vida. Los mismos ojos que había reconocido en Victoria. Pude darme cuenta entonces que un reguero de sangre comenzaba a extenderse calle abajo. Era de ese pobre hombre.

			No sé de donde surgieron las fuerzas para correr como lo hice.

			A mi espalda escuchaba gritos, golpes, alaridos. Una vez que llegué a mi calle, pude ver como la gente corría a refugiarse en sus casas, pude ver también algunos coches que enfilaban la carretera de Valencia. Presa del terror, y de alivio también, reconocí el rostro de mi madre metiéndose en nuestro coche. Grité y mi madre levantó una mirada llena de terror. Corrí hacia ella.

			—¿Dónde vas, mamá? —pregunté con la voz quebrada. Mi madre me miró conteniendo las lágrimas.

			 —Me han llamado de un hospital de San Juan. La tía Gabriela está allí. La quieren trasladar a Barcelona y necesitan que el familiar más cercano...

			La voz de mi madre se quebró y me abrazó. De nuevo algo no iba nada bien, se podía oler en el ambiente, pero lo que más me aterraba era ver a mi madre en aquel estado.

			—Andrea está en casa. Se lo he dicho a ella, pero también te lo digo a ti, por favor, hija, no salgáis de casa. Os llamaré en cuanto llegue. Volveré esta noche...

			—Mamá, ten cuidado.

			Mi madre se metió en el coche y cerró la puerta. Me miró unos segundos por la ventanilla.

			—Tranquila, cariño. En San Juan las cosas aún no están tan mal como aquí.

			Escuché como se ponía el motor en marcha. Mi madre me miró una última vez y me dijo un «te quiero» que solo pude reconocer leyendo sus labios. No me quedé a esperar que el coche de mi madre hubiera desaparecido por la carretera. Saqué las llaves del portal y me deslicé dentro. Encendí la luz y corrí escaleras arriba. No vacilé ni dos segundos: cerré la puerta de casa con cuatro vueltas de llave. El rostro asustado de Andrea se recortó por la puerta de su habitación y corrió a abrazarme. Estaba llorando.

			***

			DEjé lA mochila sobre el silloncito que tenía Andrea en su cuarto, idéntico al mío y me senté abrazándome las piernas. Ella estaba acurrucada en la cama.

			 —¿Qué está pasando, Andrea? —Mi voz interrumpió el silencio. Mi hermana me miró y se secó las lágrimas de los ojos.

			—Esta mañana saltaron las alarmas en los hospitales de la zona. Ya no había espacio para tanta gente infectada. Los medios de comunicación llevan desde el lunes tratando de ocultar lo que está pasando. —Miré a Andrea sin comprender—. La fuga de la fábrica expulsó unos químicos que se quedaron en el agua, en el aire y en quienes ese día estaban por los alrededores. La policía acordonó la zona, pero al parecer, durante la investigación ya se manifestaron los primeros síntomas del virus.

			»Los primeros infectados fueron los propios trabajadores de la fábrica y algún policía, y fueron llevados en seguida al hospital. Pensaron que estaban intoxicados por los gases que habían inhalado, pero en menos de veinticuatro horas comenzó a enfermar personal del hospital, familiares, otros pacientes...

			—No entiendo...

			Mi hermana emitió una risita nerviosa.

			—¿Has visto «The Walking Dead» o «28 días después»? Pues algo parecido.

			El mundo se me cayó encima. Si me hubieran contado esto en otro momento, en otro lugar, me habría partido de risa durante días, pero ahora, después lo que había visto, no me cabía la menor duda. Una a una, las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar de manera macabra.

			—Primero son los mareos —comencé—... luego espasmos y vómitos. Finalmente, la pérdida de conocimiento...

			—... Y te conviertes en uno de «ellos» —concluyó Andrea con un hilo de voz. Recordé esos ojos amarillos y sin vida. Recordé a Víctor, tembloroso y blanquecino sobre la camilla de la enfermería del colegio con Alejandro e Iván, a Victoria, al hombre que corría en mi dirección... Por eso no había recibido noticias de Víctor ni de sus padres. «Posiblemente todo el hospital estaba infectado», pensé. Recordé el mordisco que me enseñó Paula, el que le dio Victoria, y tuve la absoluta certeza de que estaría ya contagiada. Nunca más volvería a ver a mis amigos, a las personas con las que compartía mi día a día en el colegio, en la calle... Porque ahora todos estaban muertos... O peor... Aparté justo a tiempo de mi mente un recuerdo fugaz de Alberto.

			Andrea se había incorporado y me miraba sin decir nada, dándome tiempo a comprender la situación a la que nos enfrentábamos. Deseé con todas mis fuerzas que el teléfono sonara y al otro lado de la línea mi madre nos dijera que estaba bien.

			Mi respiración volvió a ser acompasada, más pausada y tranquila una vez superado el impacto inicial. A pesar de ello, las lágrimas amenazaban con escapar a borbotones.

			—He cerrado todas las ventanas de la casa —murmuró mi hermana con un hilo de voz—. Por prevenir, nada más...

			Andrea suspiró pesadamente. Me levanté del silloncito y me aupé a la cama junto a mi hermana.

			—Puedo... ¿Puedo dormir aquí esta noche? Es que la idea de dormir yo sola, arriba, con todo lo que está pasando... Y como no sabemos a qué hora volverá mamá...

			Mi hermana asintió con la cabeza y me rodeó con sus brazos. Yo me dejé abrazar. Nos quedamos así un rato largo, en silencio. Me pesaban los párpados y me iba relajando por momentos. Una ambulancia fue lo último que escuché antes de caer rendida en los brazos de Morfeo.

			 

			***

			ME DESPERTÓ una musiquilla y el movimiento de Andrea saliendo de la cama. La vi dirigirse hacia su escritorio. Apenas entraba ya luz por las ventanas y pude distinguir que ninguna otra luz se filtraba por el pasillo de la casa. Me incorporé sintiéndome fatigada y con dolor de cabeza. Estaba hablando por teléfono. Parecía tranquila. Supuse que sería con mi madre. Me peiné distraídamente el pelo con los dedos mientras esperaba a que colgara, cinco minutos más tarde.

			Se dirigió a mí y se sentó a mi lado.

			—Era mamá. —Su voz sonaba cansada—. Me ha dicho que no ha podido hacer nada para evitar que trasladen a la tía Gaby... Que en San Juan las cosas tampoco están bien, la gente está cayendo como moscas. Llegan infectados cada segundo, en los hospitales los médicos tienen también que controlar a la gente que está infectada y que ya sabe cómo va a acabar... Y que en la calle hay cada vez más...

			Andrea se detuvo un momento. No quiso decirlo, pero yo ya lo sabía perfectamente. Sacudí con fuerza la cabeza tratando de espantar la imagen de personas levantándose en medio de un charco de sangre, con todo su cuerpo destrozado y esos espeluznantes ojos sin vida.

			—... Me ha dicho también que estaba esperando en una sala aislada para que le hagan un reconocimiento y saber si está infectada, aunque ella dice que no nota ninguno de los síntomas. Pero que igual tarda un poco más en llegar...

			Otra vez mi hermana paró en seco. Según estaba hablando, su voz había comenzado a quebrarse.

			—...Pero que si no ha vuelto para las cuatro y media de la mañana, y no hemos recibido ninguna noticia suya, que llamemos a papá. Que ella le llamó contándole lo que había pasado y que, posiblemente, nosotras podríamos necesitar su ayuda. Él le dijo que si las cosas se ponían feas vendría a por nosotras y nos sacaría de aquí. Tragué saliva. La visión pesimista de mi madre no había hecho otro efecto que empeorar mis esperanzas. No quería tener que añadir otro nombre más a la lista de «Los que estaban oficialmente muertos», pero sobre todo, no sabía cómo mi padre iba a poder sacarnos de la ciudad tal y como estaban las cosas.

			Tras divorciarse, mi padre se había ido a vivir a un pueblecito de Valencia, y mi hermana y yo solíamos ir allí quince días todos los veranos. Mi padre era un hombre reservado, con su pelo negro peinado hacia atrás y barba. Siempre vestía con camisa. Andrea había heredado sus ojos azules. No hablábamos mucho, alguna vez al mes cuando llamaba a casa, en Navidad, y los días que compartíamos con él la segunda quincena de julio. Pero a pesar de eso, era un buen hombre. Andrea y yo tuvimos la suerte de que el divorcio no fuera tormentoso. Mis padres habían gozado de una relación cordial y amistosa, aunque solo fuera por nosotras.

			—¿Y qué se supone que tenemos que hacer ahora? —pregunté.

			Andrea suspiró.

			—Esperar.

			Permanecimos en silencio durante un largo rato. Solo se escuchaba el sonido de la brisa en los cristales y el tic-tac del reloj del salón. De vez en cuando, Andrea me preguntaba algo sobre el colegio, cómo llevaba los exámenes e, incluso, sobre la fiesta que pensaba hacer por mi cumpleaños. Yo procuraba contestarle con la mayor de mis sonrisas, fingida, claro, ya que cada nueva pregunta me traía a la mente rostros que nunca volvería ver, momentos que nunca llegarían y experiencias que no podría vivir. Al ver que no lograba distraerme, comenzó a contarme detalles sobre su relación con David. Se habían dado un tiempo, pero él la había llamado unas cuantas veces pidiéndole volver, a lo que mi hermana se había negado. Me dijo que yo aún no había tenido muchas experiencias con el género masculino, pero que cuando tuviera unos años más, me daría cuenta de que no siempre puedes decir que sí por mucho que quieras volver con alguien...

			La voz nerviosa y agitada de mi hermana comenzó a perderse, era incapaz de distraerme, a pesar de que estaba haciendo grandes esfuerzos para que ambas desconectáramos. Miré de soslayo un pequeño reloj que reposaba en una de las estanterías. Las agujas marcaban las once y media de la noche. Cerré los ojos un momento. Presentía una noche larga.

			***

			El RElOj marcaba la una de la madrugada. Fuera no se escuchaba nada, parecía que las cosas estaban más tranquilas, lo que contribuyó a que mi hermana y yo nos aventuráramos a ir a la cocina y cenar algo. Andrea preparaba una ensalada con pollo mientras yo cortaba unas lonchas de queso y de jamón. Comimos en silencio, sentadas una frente a la otra. Apenas teníamos hambre. Metimos los platos en el lavavajillas y un poco más animadas por el estómago lleno, nos dirigimos al salón a ver la tele, pero en casi todos los canales daban boletines de última hora informando de la situación a la que se estaba enfrentando todo el Levante y parte de la Costa Brava.

			 Una periodista de pelo castaño y ojos saltones informaba desde Castellón. Detrás de ella pasaban personas con bolsas, andando en tropel, sin detenerse, sin mirarla siquiera. La periodista devolvió la conexión, y apareció un hombre de pelo cano que informaba desde Calella. Decía que por la zona todavía no había muchos infectados, pero que el ritmo de contagio en los hospitales iba creciendo conforme llegaban ingresos de otras localidades o de la zona. Ya de vuelta en el plató de televisión, la presentadora de todos los días, (de coleta recogida impecablemente, mostraba ahora un aspecto cansado y su pelo caía despeinado sobre sus hombros), animaba a los ciudadanos a no entrar en pánico ya que el gobierno estaba tomando medidas. Entonces escuché esa palabra por primera vez y fue como si cayera sobre mí una losa de yeso, aplastándome: pandemia. Esto no era un virus normal. Nos enfrentábamos a una pandemia.

			Andrea permanecía con la vista pegada a la televisión y solo la despegaba para comprobar en su teléfono móvil si nuestra madre había llamado. Incapaz de seguir un minuto más escuchando me levanté del sofá y salí de allí. Me paré en mitad del pasillo y me apoyé en la pared. El corazón me golpeaba en los oídos luchando por permanecer serena. Inhalé dos grandes bocanadas de aire. Escuchaba la televisión repetir una y otra vez esa maldita palabra.

			Pandemia... Pandemia... Pandemia...

			Veía a Víctor temblando en la enfermería del colegio... Pandemia...

			A mi madre y a mi tía Gaby sonriéndome con espantosos ojos amarillos...

			Pandemia...

			Paula caminando hacia mí cubierta de sangre... Pandemia...

			Alberto abatido en medio de la playa... Pandemia...

			Pandemia... Pandemia...

			Entré en la habitación de mi hermana. Encendí la luz y me fui al silloncito donde dejé mi mochila. La vacié de todos los utensilios de clase que en ese preciso momento solo me parecían trastos inútiles. Abrí el armario de mi hermana y saqué un par de vaqueros, tres jerséis, dos chaquetas de lana, tres pares de calcetines y tres mudas. Los metí de manera desordenada en mi mochila. Reparé en que el bolso de mi hermana colgaba de una percha detrás de la puerta. Lo descolgué y lo dejé al lado de mi mochila. Abrí el monedero de mi hermana y vi que tenía 20 euros. Decidí volver al armario y cogí dos camisetas que introduje en el bolso.

			Me aterraba pensarlo, pero había que ser realista. Si las cosas iban mal... Si mi madre no volvía... Y en el peor de los casos: si mi padre tampoco... Andrea y yo íbamos a tener que salir corriendo de allí.

			Salí de la habitación. Atravesé como una exhalación la cocina y subí a toda velocidad las escaleras. El piso de arriba estaba en la más completa oscuridad. No quise encender ninguna luz hasta que hube entrado en mi habitación. Rebusqué en el armario y encontré un bolso grande. Me dispuse a llenarlo de ropa. Luego me dirigí al baño: cogí mi cepillo de dientes, la pasta y rebusqué en los cajones hasta encontrar un cepillo de dientes nuevo. De uno de los armarios extraje mi neceser, lleno de cosas que necesitaríamos Andrea y yo con total seguridad. De vuelta a mi habitación, tuve que hacer malabares para introducirlo todo en el bolso y que cerrase. Abrí el último cajón del escritorio, donde tenía una pequeña cajita con todos mis ahorros. No sabía cuánto podía tener, solo rezaba para que fuera suficiente para comprar unos billetes de tren y alojamiento en caso de que fuera necesario. Metí la cajita entre la ropa y cerré milagrosamente el bolso. Repasé mentalmente todas las cosas que había ido guardando en los dos bolsos y en la mochila. No había pensado en la comida. Agarré el bolso, que pesaba lo suyo, y bajé a la cocina. Comencé a revolver cajones y armarios en busca de comida preparada. Poca cosa encontré aparte de alguna bolsa de ensalada y dos barras de fuet. Genial.

			Introduje los cuatro recipientes de ensalada y las dos barras de fuet en la mochila de la habitación de Andrea. Y allí reuní el resto del improvisado equipaje.

			Todo estaba demasiado tranquilo si no fuera por el sonido del televisor. Las dos y media de la mañana. Me senté en la cama de mi hermana mientras me alisaba la falda del uniforme. Aún no habíamos recibido noticias de nuestra madre, y cada vez veía más cerca la posibilidad de que tuviéramos que salir corriendo. De ser así, a primera hora de la mañana iría a comprar a la tienda de comestibles que había bajando mi calle. Confiaba en que mi hermana se quedara dormida en algún momento, porque si no, no iba a dejarme salir.

			Inquieta, nerviosa, angustiada y con el estómago revuelto, regresé al salón. Andrea dormitaba en el sofá con la tele aún encendida. Apagué el televisor y las imágenes se desvanecieron. Me senté a su lado. Andrea dio un pequeño respingo y me miró un poco desorientada. Volvió a mirar su teléfono. Con una lenta sacudida de cabeza me indicó que mi madre no había llamado.

			—Será mejor que avisemos a papá... Por si las cosas se ponen feas... —dijo mi hermana con la voz seca. Yo asentí con la cabeza y agarré su teléfono.

			—Vete a dormir un rato, yo me ocupo de llamar a papá.

			Ella se levantó del sofá medio aturdida y permanecí sentada buscando entre los contactos el número de mi padre. Le escuché al tercer tono, totalmente despierto, como si hubiera estado esperando esta llamada toda la noche.

			—Andrea... ¿Qué pasa?

			— Papá, soy Lucía, Andrea ha ido a dormir un rato... Verás, es que...

			No estaba segura de lo que tenía que decirle, no quería asustarle y mucho menos asustarme yo más de lo que estaba, pero mi padre, en ese breve titubeo, en ese segundo de indecisión, ya tenía toda la información en su poder.

			—No salgáis de casa. Voy a buscaros. Dadme una hora.

			 

		


		
			Viernes, 26 de abril de 2013

			ME DESPERTÓ el sol entrando por la persiana entrecerrada del salón. El móvil de mi hermana reposaba a mi lado. En seguida recordé todos los acontecimientos pasados y caí en la cuenta: mi padre. Un rayo de esperanza llenó mi ser. No me habrán querido despertar, y si no lo han hecho, es porque las cosas en la calle no están tan mal como estaban ayer. Cogí el móvil de mi hermana y pulsé en el botón con una sonrisa en la cara.

			Espera, era las siete. Las siete de la mañana del viernes. Miré al reloj que colgaba de la pared del salón. Las siete y un minuto. Advertí que había una notificación en el móvil. Eran tres llamadas perdidas de mi padre sobre las tres y cuarto de la madrugada. Una nueva náusea me subió por la garganta. Me temblaron las rodillas, pero me obligué a salir al pasillo.

			—¿Papá? —No obtuve respuesta. La casa estaba sumida en el más profundo de los silencios —¿Andrea?

			Entré en la habitación de mi hermana. Andrea dormía profundamente. Los bolsos y la mochila seguían en el mismo lugar en el que los había dejado. Me aproximé lentamente a mi hermana y la desperté con todo el cuidado que mi estado de nervios fue capaz. Comencé a contarle todo mientras su rostro palidecía poco a poco.

			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Andrea mientras guardaba su teléfono en el bolso que yo había preparado la noche anterior.

			 —Nos vamos. Tenemos que salir de aquí. Yo... Voy a bajar un momento a comprar algo más de comida. —Mi hermana abría la boca para protestar, pero la corté antes. Me aproximé a la mochila y extraje mi teléfono móvil—. Te prometo que no tardaré, cualquier cosa; te llamo.

			Saqué de la mochila mis llaves, algo de dinero y salí de allí con paso firme.

			***

			Un EXTRAñO olor flotaba en la atmósfera de la calle. Me quedé unos segundos parada en medio de la acera. No había nadie por la calle, no se escuchaba ningún ruido. Me abroché la chaqueta del uniforme, y en ese momento lamenté no haberme traído algo que me abrigase más. Caí en la cuenta de que llevaba un día entero con la misma ropa. Comencé a andar lentamente, mirando detrás de mí a cada segundo. Estaba llegando casi ya a la tienda cuando lo escuché. Pasos. Cada vez más próximos. El corazón me golpeaba el pecho. Apreté con fuerza el bolsillo de la chaqueta donde llevaba mis cosas, y comencé a andar despacio. Sentía el ruido sordo de mis zapatos golpear el suelo y temí que pudiera delatarme. Me faltaban apenas unos pasos para alcanzar la tienda cuando vi pasar a toda velocidad a tres de ellos. Se detuvieron a pocos metros de donde me encontraba y me oculté tras las columnas de un portal. Traté de tranquilizarme. Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y busqué rápidamente el número de mi hermana, dispuesta a llamarla. Me asomé con cautela. Les pude ver a los tres trajinando con algo... O con alguien. En ese momento, apareció otro. Traté de enfocar la vista y me estremecí de terror al ver que llevaba a rastras a un niño de no más de diez años. El crío lloraba y chillaba tratando de zafarse. Profirió un nuevo y terrorífico grito que sacudió la calle cuando vio, tendido en el suelo, aquello con lo que los otros tres habían aparecido. Sabía lo que iba a suceder a continuación, y no quería verlo, pero aun así, no era capaz de apartar la mirada. Uno de ellos se abalanzó sobre el chico, y cuando se separó de él de nuevo, un chorro de sangre manaba de su cuello. El niño se desplomó en el suelo. Volví a ocultarme tras la columna, presa del pánico. Tuve que taparme la boca con ambas manos para evitar chillar. Permanecí unos segundos ahí oculta, o tal vez minutos que me parecieron horas... Y no pasó nada. Cuando volví a mirar, solo había dos cuerpos tendidos en un charco de sangre.

			Tenía dos opciones: la primera y más coherente era echar a correr y no detenerme hasta llegar a mi casa, y esperar encerradas allí hasta que todo pasara, pues estaban en las calles y las posibilidades de que saliéramos ilesas eran muy pocas; la otra opción consistía en correr a la tienda y coger toda la comida que pudiéramos llevar. Lo irónico es que sólo había cogido cinco euros, pero con la que había montada, dudaba mucho que hubiera alguien que me fuera a cobrar por la comida.

			Así pues, descarté la primera opción y fui a la tienda. Evité mirar los dos cuerpos ensangrentados que estaban a mi lado. Mis zapatos pisaron la espesa sangre que se extendía por la calle y percibí ese olor a muerte. Tiré de la puerta de la tienda. Nada. No había cartel alguno, pero pese a eso, la tenue luz que venía de dentro indicaba que nadie había acudido a abrirla. Mi última esperanza se desvaneció por momentos. Presa de la rabia, tiré un par de veces más, le di unas cuantas patadas. Pero nada.

			 Comencé a lloriquear con rabia y miedo, y me di la vuelta para deshacer mis pasos y volver a casa. Los dos cuerpos que momentos antes estaban en el suelo mutilados, en medio de aquel charco, me estaban observando con aquellos terroríficos ojos amarillos. Al niño le faltaba la mandíbula inferior y tenía un enorme mordisco en el cuello, por la camiseta rasgada asomaban varios trozos de carne desgarrada. A su lado, una mujer de unos cuarenta años, me sonreía con unos afilados dientes que parecían cuchillas. Su conversión había sido prácticamente inmediata. Había visto como los mataban, con mis propios ojos. ¿Cuánto tiempo había pasado?

			¿Media hora? ¿Quince minutos? Y ahí los tenía frente a mí, unos monstruos de ojos amarillentos, sedientos de carne y sangre... En concreto de mi sangre... La mujer dio un paso vacilante hacia mí. Instintivamente, yo lo di hacia atrás y miré hacia mi izquierda. Tardaría más en llegar a casa por ese camino, si no me mataban antes, claro, pero era mi única vía de escape. De nuevo tenía dos opciones: quedarme quieta esperando que no fuera una muerte demasiado dolorosa o echar a correr. Correr como nunca en mi vida había corrido.

			El niño (o lo que quedaba de él) lanzó un gruñido en mi dirección y miró de soslayo a su compañera.

			Eché a correr hacia el camino de mi izquierda. Mis pies apenas tocaban el asfalto, el aire frío me quemaba en los pulmones. Algunas monedas salieron despedidas del bolsillo de la chaqueta y chocaban contra el suelo. Les escuchaba correr detrás de mí. Yo solo rezaba por poder volver a ver el rostro de mi hermana una vez más.

			 

			***

			LA PUERTA del portal de mi casa estaba abierta. Entré y la cerré de un portazo justo a tiempo para que mis perseguidores se quedaran en la calle. El niño escupió sangre que fue a estamparse en el cristal de la puerta. Tenía la respiración entrecortada, y un fuerte dolor en el pecho. Tropecé con las escaleras y caí al suelo. No iba a rendirme. Me levanté dando tumbos y las subí a toda prisa. A mis espaldas les escuchaba golpear la puerta. El edificio entero estaba sumido en el más terrorífico de los silencios. Cuando llegué a mi rellano, introduje la llave de casa en la cerradura casi a tientas. Sentí alivio cuando la puerta cedió y pude entrar en casa.

			Nada. Oscuridad. Y eso me asustaba. Mucho. Traté de contener al máximo la respiración mientras intentaba escuchar algo. No sabía el qué, simplemente esperaba escuchar o ver algo que me demostrase que todo no era más que producto de mi imaginación y que las cosas volvían a ser como antes. Respiré profundamente una vez y presioné suavemente el interruptor del pasillo. Una corriente de aire frío me recorrió la espalda y mi corazón volvió a acelerarse mientras la luz se encendía. Todo parecía en orden. Tardé unos segundos más en despegarme de la puerta de entrada y con pasos temblorosos me dirigí a la habitación de mi hermana. La luz del escritorio estaba encendida. Me aproximé a él y comprobé que todo estaba en perfecto orden: los bolígrafos, un cuaderno abierto de par en par y escrito con su perfecta letra. Miré a mi alrededor: fotos, pequeñas lucecitas, algún que otro peluche, los armarios... Espera, su bolso. Su bolso estaba en el suelo, al lado del silloncito donde lo habíamos dejado con el resto de maletas. Una extraña sensación me llenó por dentro. Eso solo podía significar una cosa: mi hermana había intentado huir.

			—Andrea... —La llamé con voz temblorosa. No obtuve respuesta. Agarré el bolso y miré en su interior. Rebusqué con ímpetu, pero no pude encontrar su teléfono móvil. Comenzaba a alterarme, otra vez, otra vez esa espantosa sensación que me devolvía a la realidad, a esa terrorífica realidad... Mi respiración se volvía a agitar de nuevo.

			—¡Andrea! —grité mientras lanzaba el bolso al sillón. Salí de la habitación con paso acelerado. Sentía adrenalina y miedo, mucho miedo, como nunca había sentido en mi vida. Miedo a todo lo que me rodeaba, a quedarme sola. Eché un rápido vistazo a la cocina que permanecía en penumbra, y seguí caminando por el pasillo. Sentía que el corazón se me iba a salir del pecho, y me estaba mareando cada vez más. Me apoyé en el marco de la puerta del baño y encendí la luz. Allí tampoco había nadie. Sollozando, volví a repetir el nombre de mi hermana. Me sequé las lágrimas con el dorso de la manga de la chaqueta. No sabía qué hacer.

			Fue entonces cuando lo escuché, detrás de mí, en el salón: un crujido que me heló la sangre. Una última lágrima rodó por mi mejilla antes de salir corriendo como una bala hacia la cocina. Sabía lo rápidos que eran, ya conocía lo que podían hacer. Entré en la cocina y cerré rápidamente la puerta para después atrancarla con una silla. Mis nervios estaban a punto de estallar, se me nublaba la vista y comenzaba a hiperventilarme. Abrí rápidamente un cajón y comencé a rebuscar. Tiré al suelo todo tipo de cubiertos, hasta que di con el cuchillo jamonero. Lo observé un momento antes de abrir la puerta del patio y salir disparada escaleras arriba. Fue entonces cuando realmente fui consciente que estaban también en mi casa.

			Encendí la luz del pasillo del segundo piso en cuanto hube llegado. Temblaba de pies a cabeza. Notaba pequeñas gotas de sudor que me resbalaban por la cara.

			—¿Andrea? —volví a llamar, esta vez en un susurro. Introduje la cabeza en la habitación de mi madre y pulsé el interruptor de la luz. Nada. Salí y me dirigí hacia mi habitación. No sabía qué hacer, dónde esconderme, cómo huir. Estaban en la calle, estaban en mi casa. Apreté con fuerza el mango del cuchillo. Me pesaba la chaqueta. Encendí la luz de mi habitación y volví a llamar a mi hermana. Eché un rápido vistazo y vi que todo estaba en orden. Dejé el cuchillo en mi escritorio mientras me quitaba la chaqueta y la tiraba al suelo. El sonido del móvil y las pocas monedas que me quedaban al estamparse contra el suelo cubiertos por la tela del bolsillo me sobresaltó. Agarré de nuevo el cuchillo con manos temblorosas.

			Recorrí el pasillo en silencio. Encendí la luz del baño y pude ver mi reflejo en el espejo. Por un momento, no me reconocí. Esa chica asustada, con ojeras y el pelo revuelto y enmarañado nada tenía que ver con la chica de diecisiete años que había sido tan solo unos días atrás. ¿Dónde estaba la Lucía que iba a tener que enfrentarse a los exámenes de final de trimestre, la Lucía que esperaba con ansia su fiesta de dieciocho cumpleaños, la Lucía que ansiaba un primer beso del chico que le gustaba...? Esa Lucía había muerto para dar paso a otra Lucía que llevaba un cuchillo jamonero amarrado a la mano como si fuera el mayor de sus tesoros, a una Lucía que lo único que le importaba en aquel preciso momento era sobrevivir.

			 De repente noté una corriente de aire frío a mi espalda y me estremecí. La azotea. Volví a apretar con fuerza el mango del cuchillo y lo empuñé hacia delante.

			—¿Andrea? —intenté que mi voz sonara calmada. Abrí la puerta de la azotea y me introduje dentro. Una leve brisa me recibió. Miré cada punto y cada rincón, pero no había ni rastro de mi hermana. Notaba como mis rodillas temblaban con cada paso que daba. Me aproximé a la barandilla y miré al exterior. Veía personas correr por la calle, de vez en cuando se escuchaba algún que otro grito. Aparté la vista. No quería ver más, no quería aceptar que estaban por todas partes, que a cada segundo estaban cayendo más y más personas... Tenía miedo. Estaba «cagada de miedo» como hubiera dicho Víctor...

			Estas mierdas solo pasaban en las películas de terror. Tal vez había intentado autoconvencerme de que esto que estaba viviendo era imposible. Los humanos no podemos mutar de esta forma. No es lógico ni racional.

			Solté una risita histérica. Los humanos y nuestro estúpido afán por racionalizarlo absolutamente todo.

			Pensé en todas las películas que había visto a lo largo del año. Hasta en Hansel y Gretel cazadores de brujas iban mejor equipados que yo. Porque yo pretendía salvar el mundo, o por lo menos, mi mundo, con un estúpido cuchillo jamonero. Volví a darme la vuelta hacia la puerta de la azotea. Casi se me cayó de puro terror el cuchillo cuando vi que dos de ellos descendían del tejado, dos hombres de mediana edad. Aterrada, empuñé el cuchillo con más fuerza. Tenía a uno de ellos a tiro, y estaba dispuesta a blandir el arma hacia su cuello, cuando escuché un nuevo alarido que me heló la sangre.

			 Los dos se dieron la vuelta en la dirección al alarido. Calculé las posibilidades que tenía de intentar subir por la endeble escalera que ascendía al tejado y escapar. Entonces la vi, delante de mí, quieta. Sus ojos, sus enormes ojos azules se habían tornado de ese color amarillo muerte. No estaba segura de si me había reconocido, pues ya no quedaba ni un atisbo de humanidad en mi hermana. Le caía sangre a borbotones del costado, y pude entrever que le habían arrancado una buena porción de carne. Tenía el cuello desgarrado, pero pese a eso, Andrea me miraba fijamente desde su posición. Detrás de ella estaba lo que quedaba de mi vecina Elena y un chico más o menos de mi edad a quien no logré reconocer.

			Me quedé totalmente paralizada ante aquella imagen. Se me nublaba la vista, y notaba que de un momento a otro iba a desmayarme. Uno de los hombres se abalanzó sobre mí y sin pensarlo dos veces, le hundí el cuchillo en la garganta. Emitió un alarido de dolor, pero agarró el mango con fuerza y lo extrajo como si se tratase de una astilla y lo arrojó al suelo, salpicándome con su espesa y caliente sangre. Intenté zafarme de ellos, pero el otro hombre me derribó en el suelo. Pataleé y agité los brazos, tratando de sacármelo de encima pero fue en vano. Se inclinó sobre mí y comenzó a olerme la pierna. En un último momento de desesperación, sólo se me ocurrió una cosa.

			—Andrea... —sollocé en dirección a mi hermana. Ella y los otros dos clavaron sus espantosos ojos amarillos en mi rostro. Mi hermana se acercó a una velocidad escalofriante y se arrodilló a mi lado. Noté como espesas gotas de la sangre de su cuello caían sobre mi cara. No me molesté en limpiarme. Había dejado de notar el aliento fétido de uno de ellos sobre mi pierna. Andrea me miraba, aunque creo que ya no me veía. Rompí a llorar y a gritar cuando la sentí inclinarse sobre mi cuello.
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			ÉRASE UNA VEZ UN LUGAR DONDE LOS HUMANOS

			ERAN SIERVOS DE LA MUERTE...

			 

		


		
			I

			Mrodineb, Año 2088

			VIvIR O MORIR. Qué más da. Son dos palabras que tienen tanto y tan poco significado a la vez... Yo vengo de un mundo en el que ambos conceptos se mezclan y se ríen de nosotros en nuestra cara.

			¿Para qué vivir si no vamos a morir? O ¿para qué morir si no hemos vivido? Es irónico. Yo siempre he muerto por vivir.

			Cuando era pequeña aprendí a conciliar el sueño con cuentos que parecían sacados de las más horribles pesadillas. De unos tiempos lejanos, tiempos irreales, de una época que pocos recuerdan ya... Soy el resultado de todos aquellos que han pasado por mi vida a lo largo de estos años. Ellos, los que me enseñaron a hablar, los que me enseñaron a leer, los que a su manera han estado cuidándome todo este tiempo. Y los que, con sus historias, han logrado que mi meta en esta vida sea eso. Vivir.

			Según me contaron, hace mucho, mucho tiempo, los que eran como yo gobernaban el planeta. Humanos, nos llamaban. Vivíamos en terrenos repletos de lujos, de casas que se extendían más allá de donde la vista podía alcanzar, de parques con niños correteando por las calles, de jóvenes que reían mientras tomaban un refresco, gente que trabajaba, reía, lloraba, era feliz, a veces desgraciada; eran libres.

			 El terreno donde se asienta mi comunidad era conocido como España. Un país ni muy rico, ni muy pobre, uno del montón. Tan del montón que estoy segura de que nadie esperaba que todo comenzara aquí. Hace unos setenta años (puede que más, puede que menos) unos gases tóxicos escaparon de una fábrica de Alicante. Los trabajadores no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde. Nunca llegó a esclarecerse del todo qué fue lo que provocó la transformación (más que nada porque la transformación se produjo antes de que se pudiera esclarecer nada), pero lo que cuentan es que fue una mezcla entre la contaminación del ambiente y una serie de gases corrosivos y fosgenos. Eso fue lo que impulsó a que se diera el cambio. Los humanos comenzaron a mutar. Ya no eran personas, no se alimentaban de verduras, frutas o animales. Su nueva naturaleza estaba sedienta de sangre y carne humana. La pandemia se propagó por toda España en cuestión de días. Los humanos trataban de huir en vano. La Nueva Raza nació con cualidades mucho más desarrolladas, por ejemplo: velocidad, gran sentido del olfato, resistencia a los cambios de temperatura... Y sobre todo, la más importante de todas: inmortalidad.

			Una vez que la Nueva Raza colonizó España, fue cuestión de pocos meses que comenzaran a expandirse por el resto del mundo. Primero cayeron Centroeuropa y África, más tarde Asia, Oceanía y una gran parte de Rusia. Al parecer los rusos aguantaron más tiempo que el resto, pero al final sus fuerzas y sus armas, no fueron suficientes para exterminar a la Nueva Raza. Solo hubo un continente que resistió: América. Hubo enfrentamientos, muchos, desde luego. Cayeron por ambas partes. Muchos humanos fueron convertidos hasta que los americanos descubrieron cómo acabar con el enemigo. Fue entonces cuando se propició el diálogo. La Nueva Raza no quería ser exterminada. Los pocos humanos que quedaban, tampoco. Así que firmaron un acuerdo: los americanos no entrarían en acción siempre que los otros se comprometieran a no traspasar sus límites. Pero la Nueva Raza era ambiciosa de modo que añadió algo más al acuerdo: no traspasarían sus límites siempre y cuando, periódicamente, los americanos les enviasen un humano varón o hembra para perpetuar la especie de humanos supervivientes. En otras palabras, para seguir teniendo alimento. Al principio de los nuevos tiempos, los americanos enviaban presos y delincuentes, para que los pocos humanos que aquí quedaban siguieran procreando. Con el paso de los años, y confiando de manera ciega en la Nueva Raza, comenzaron a enviar gente más joven, estudiantes que se preparaban durante unos cuantos años para poder venir aquí y cumplir con algo que comenzó a considerarse un honor. Estudiaban en unos sitios llamados «University» y allí aprendían nuestro idioma (idioma que, según acabé descubriendo, ellos llamaban «Spanish»), estudiaban el idioma de la Nueva Raza (un idioma que ellos llamaban «Slappy»), su historia y supervivencia, y demás cosas que en mi opinión son inútiles cuando lo único que vienen a hacer aquí es perpetuar nuestra especie para luego marcharse de nuevo a su país con la cabeza bien alta por el trabajo bien hecho, considerándose héroes allí mientras que nosotros seguimos muriendo aquí. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Como ya dije, fueron pocos los humanos que sobrevivieron a la pandemia. Nadie sabe qué pasó con ellos, si murieron poco tiempo después, si fueron convertidos... Pero lo que sí es seguro es que de alguno de ellos, desciendo yo. Desde muy pequeña trataron de inculcarme, como la cosa más normal del mundo, que mi destino era parir tres hijos a partir de que cumpliera dieciocho años, para después morir. Yo serviría para alimentar a mi comunidad. O que lleven partes de mi cadáver a otras regiones, ya que mi comunidad es la que abastece de comida al resto. Mis hijos tendrían que pasar por lo mismo. Y mis nietos. Y mis bisnietos. Y así generación tras generación.

			Como ya he dicho antes, yo siempre he muerto por vivir. Llamadme ilusa, soñadora, infantil, pero ¿acaso esas características no forman parte de la naturaleza humana? Soy humana. Corre sangre por mis venas. Mis ojos son marrones como la tierra, muy diferentes a los ojos mortecinos de toda la Nueva Raza. No tengo muchos sueños en la vida; lo único que me gustaría de verdad sería vivir. Tener una vida más allá de los veintidós (que es más o menos la esperanza de vida que tenemos aquí, y yo estoy ya en tiempo de descuento). Ver mundo. Respirar un aire limpio. Envejecer. Morir por mí misma. Pero parece ser que mi destino no es ese.

			Os doy a todos oficialmente la bienvenida al lugar donde la muerte crea vida y donde la vida no es más que un sueño fugaz del que despiertas demasiado rápido. Os doy la bienvenida a Country Horror.

		


		
			II

			POR CIERTO, no me había presentado. Mi nombre es Greta. Tengo casi diecinueve años. Vivo en una pequeña región de Country Horror llamada Mrodineb. Es acogedora. Algo tétrica en ocasiones, pero bastante cerca de las Saniur, que son los restos históricos del lugar donde empezó todo. Han permanecido casi intactos desde la aparición de Country Horror. Muchos de los de la Nueva Raza acuden a verlas una vez al año. Es como un ritual. Siempre he sentido curiosidad por las Saniur, muchas veces sueño con poder escapar y visitarlas, aunque sea una vez. Pisar el mismo suelo que pisaron mis antepasados. De algún modo es como si en las Saniur pudiera sentirme como en casa.

			No llegué a conocer a mis padres porque soy la pequeña de tres hermanos, así que ni siquiera sé quién de los dos era el héroe americano y quién el descendiente de los humanos que vivían aquí hace tanto tiempo. Tenía un hermano y una hermana: Sergio y Ariana. Ariana y Sergio. Por si os interesa saberlo, ambos están muertos ya. Me llevaba dos años con Sergio y uno con Ari, como yo la llamaba. Murió hará unos seis meses. Sergio lo hizo hace un año. Era bastante atractivo. Muy callado. Con un pelo negro que le hacía remolinos para todos los lados. Tenía los ojos azules. El día que cumplió los dieciocho años llegó a Country Horror la que sería su compañera durante los dos siguientes años y quien, por consiguiente, daría a luz a sus hijos. La chica era bastante estúpida. Nos miraba siempre a Ari y a mí con aires de superioridad. No recuerdo ni cómo se llamaba. En cuanto se supo que la compañera de mi hermano estaba embarazada por tercera vez se llevaron a mi hermano. No hace falta que os explique cuál fue su destino. Yo tenía diecisiete años, Ari acababa de cumplir los dieciocho y estaba embarazada por primera vez.

			Siempre tuve una relación especial con Ariana. Ella me cuidaba, me protegía, y aunque éramos muy diferentes, respetaba todo en lo que yo creía. Mi hermana siempre había sido sumisa en cuanto a su destino. Lo veía normal, para ella nada era raro. Sabía que en cuanto diera a luz a su tercer hijo la matarían para comérsela. Pero ella no sufría. Su compañero, en cambio, era un chico muy vivo, muy humano. Se llamaba John. Fue él quien me inculcó esas ansias de volar, de salir de esta realidad en la que estoy atrapada. Me hablaba de su ciudad natal, Boston, me hablaba de sus padres, de su hermana pequeña Mandy, de lugares donde comprabas lujosas telas para cubrir tu cuerpo, telas que nada tenían que ver con las túnicas blanquecinas que llevábamos aquí. Allí las llamaban ropa, y había de muchos tipos: camisas, vestidos, pantalones... Incluso cubrían sus pies con un material al que llamaban zapatos. Me habló de historias reales, de historias ficticias, me enseñó canciones... A su lado, esta realidad se hacía más llevadera. Me hablaba de sus sueños. Y cuando hacía esto, solía mirar a Ariana con cierta pena. Normalmente, eso que se llama amor, o enamorarse, no se da entre nosotros y nuestros compañeros, pero secretamente creo que John sí quería a Ariana. Había momentos en los que estaba segura de que se olvidaba de cuál era el destino de ella.

			 A los cuatro meses de quedarse embarazada, Ari perdió al bebé. Los de la Nueva Raza se enfadaron. Bueno, no con ella, sino entre ellos; porque haber perdido el bebé significaba un atraso considerable para abastecer de comida a todo Country Horror. Tuvo que pasar un año más hasta que Ariana se volvió a quedar embarazada. Y entonces sucedió lo que nadie esperaba: trillizos. Cuando John y yo nos enteramos, nos pasamos toda la noche llorando en mi pequeña casita. Eso significaba que a mi hermana le quedaban como mucho nueve meses de vida.

			Ariana murió al dar a luz. John y Mi Familia (luego os hablaré de ellos) me prohibieron estar presente. Pero yo me opuse y estuve con mi hermana hasta el último momento. Tengo su imagen grabada a fuego en mi mente. Su rostro sonrosado estaba lívido, tenía los ojos abiertos sin mirar a ninguna parte y estaba envuelta en sangre. Poco tiempo después, uno de los aviones en los que viajan los americanos aterrizó en Country Horror para llevarse a John. No le volví a ver más.

			En cuanto a mis sobrinos, apenas les he visto un par de veces. Mi hermano Sergio tuvo dos niños y una niña, y mi hermana Ariana tuvo tres niñas. De ellos se encarga Mi Familia, les cuidan y les alimentan con los productos que los americanos traen semanalmente en avión. Cuando tienen poco más de un año, nos dejan ir a verles para que les hablemos y así puedan aprender nuestro idioma, ya que en Mi Familia casi nadie sabe hablarlo.

			Supongo que os preguntaréis si yo tengo compañero pues, con casi diecinueve años, lo lógico sería que ya hubiera arrojado una criatura a este mundo cruel, pero la pérdida del primer bebé de Ari complicó un poco las cosas también para mí, de manera que no fue hasta ayer que llegó él. Cuando le vi descender del avión, mi primer impulso fue salir corriendo, encerrarme en mi casita y llorar y llorar, porque, de algún modo, él iba a contribuir a mi muerte ¿no? En cambio, me quedé ahí plantada como un pasmarote. Él me saludó con un tímido «hola» y una sonrisa, pero yo permanecí impasible. Mi Familia nos acompañó hasta la casita, posiblemente temían, por mi cara de susto, que saliera corriendo de un momento a otro. Pero no fue así. En cuanto nos dejaron solos en la casita, corrí a meterme debajo de las sábanas a taparme de pies a cabeza, como si fuera una niña pequeña. Escuché como él dejaba su equipaje en frente de la cama. Al cabo de unos minutos habló con una voz aterciopelada.

			—Me llamo Dimitri. No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Dimitri. Puaj. Hasta el nombre me da escalofríos. Permanecí callada y oculta bajo las sábanas. Escuché como se aproximaba a

			mí y se sentaba a mi lado. Procuré no moverme ni un pelo.

			—Sé que estás asustada, porque tus hermanos ya no están...

			Pero no te preocupes, yo te voy a cuidar.

			Era banal, estúpido lo que me decía. Pero algo en su voz me tranquilizó. Sonaba sincero. No era la típica retahíla que se aprendían todos. El tal Dimitri parecía buena gente. Asomé un poco la cabeza como un animal asustado. Cuando me vio, esbozó otra sonrisa. Sus dientes son blancos, su piel pálida, sus ojos enormes y marrones, y su cabello resplandeciente como el sol.

			—Greta... —susurré.

			—¿Qué has dicho? —preguntó.

			—Greta... He dicho que me llamo Greta. El tal Dimitri sonrió.

			—Muy bonito nombre, Greta —Me ofreció su mano y me revolví un poco en la cama mientras que estrechaba su mano.

			 

			—Encantado de conocerte, Greta. —Sonó sincero al volver a hablar.

			—Igualmente. —Mi voz no sonó tan convencida como la suya.

			***

			SUPOngO que las veces que habéis oído que me refería a Mi Familia os habrá cuanto menos extrañado. ¿Cómo voy a tener familia si no tengo padres ni hermanos? Y por lo que a mí respecta, mis seis sobrinos son demasiado pequeños como para que pueda tratarles realmente de familia.

			Cuando me refiero a Mi Familia no me refiero a mi familia de sangre, sino a mi familia adoptiva, por decirlo de algún modo. Son pertenecientes a la Nueva Raza, y en la Mansión donde viven hay ocho. Cuatro «adultos», tres «jóvenes» y una «niña» de unos ocho años. Los adultos son Aivlis, Ailec, Nauj y Airam. Aivlis y Ailec debían de ser hermanas antes de la mutación, porque aún con esos ojos amarillos y esa piel putrefacta y quebradiza se parecen bastante. No saben hablar nada de Spanish, y son ellas dos las que cuidan a los bebés en sus primeros meses de vida. Nauj es el macho alfa. Es recto, nunca sonríe. Le falta una pierna y camina apoyado en una rama gruesa de árbol. Él sí conoce algo de mi idioma y suele ser el que se dirige a nosotros en caso de que haya que hacerlo. Airam pertenece al grupo de los adultos, pero creo que su proceso de mutación le afectó al cerebro de una manera diferente, porque unas veces no sabes si echarle cinco años y otras veces le podrías echar hasta treinta. Ella es la sombra de Nauj. Se podría decir que son una pareja feliz.

			 

			Los jóvenes son Divad, Ameg y Otrebla. Divad y Ameg son bastante huraños, nunca he tratado con ellos. Supongo que en la época en la que se transformaron debían tener entre diecisiete y diecinueve años, y creo que aún una parte de ellos se queja de no haber podido disfrutar de la vida que les arrebataron.

			Otrebla es diferente. Él sabe hablar a la perfección mi idioma, no me preguntéis por qué, pues para mí sigue siendo un misterio. Desde que tengo uso de razón me he llevado bien con él. Cuando era pequeña, jugaba conmigo, si me caía y me hacía una herida, él me curaba. A veces, incluso, me llevaba a dar algún paseo por los alrededores de la Mansión y hablábamos. Yo le caía bien y por eso creo que cuando cumplí los dieciocho se entristeció bastante. En otras palabras: Otrebla era mi mejor amigo.

			Por último, pero no menos importante, está Aletse, la niña. Es la más peligrosa, la más fiera y cruel de todos. Apenas tiene autocontrol, por lo que no suele salir de la Mansión y así evita encontrarse con nosotros. Como veis, son lo más parecido a una familia que pude conocer. Aunque bueno, yo y toda mi estirpe no somos más que el alimento, la comida, el sustento. Somos los animales de compañía a quienes criar para luego matar.

			Por lo demás, la vida en Country Horror es bastante normal, bastante tranquila. Ellos saben cuál es su lugar y nosotros sabemos cuál es el nuestro. Dentro de todo lo malo, tuve una infancia bastante feliz. Pasaba tiempo con mis hermanos, jugaba con Otrebla, comía comida humana cuando venían los aviones americanos, hablaba y soñaba con las historias que me contaban los compañeros de Ari y Sergio... Sí. Era feliz. Era absolutamente feliz hasta que cumplí los dieciocho y fui consciente de que me quedaba poco tiempo para cumplir la cantidad de sueños que tenía. Supe que, con Dimitri aquí, iba a ser muy difícil que yo cumpliera alguna de mis expectativas, más que nada porque lo que yo pensara o deseara, desde el mismo momento en el que él descendió del avión, había quedado reducido a nada. Tarde o temprano, él iba a realizar el cometido para el que había venido a Country Horror.

		


		
			III

			—Y ¿QUé es lo que haces por aquí para pasar el rato? —me pregunta Dimitri mientras atravesamos el pequeño riachuelo que separa mi casita de la Mansión.

			—Poca cosa, no te creas —comento cansinamente mientras salto sobre una piedra, tratando de no mojarme mucho los pies con el agua —. Aquí no tenemos los lujos que tenéis vosotros: no hay cines, «restaurants», parques...

			Dimitri suelta una risita por lo bajo mientras salta sobre las piedras, tratando de imitarme. Tiene poco equilibrio. Le observo desde la otra orilla, temerosa de tener que acudir en su ayuda de un momento a otro.

			—Veo que conoces nuestro mundo, ¿eh? —dice cuando llega a mi lado. Yo me encojo de hombros.

			—Supongo que me gusta escuchar... Imaginarme cómo sería mi vida si no hubiera nacido aquí.

			Le doy un pequeño puntapié a una ramita. Dimitri me sigue como si se tratase de mi sombra. Debe ser poco más de la una de la tarde y hace un calor sofocante. Tengo que entornar un poco los ojos para ver con claridad la Mansión.

			—¿Y qué es lo que se supone que vamos a hacer allí?

			— Tú tener mucho cuidado de que no te vea Aletse y te arranque los ojos y el corazón de un bocado. Yo, ver a mis sobrinos.

			 Miro de soslayo a Dimitri y le veo palidecer. Por la expresión de su cara intuyo que se está planteando regresar a la casita. No puedo evitar estallar en una sonora carcajada.

			—No le veo la gracia, señorita. —Yo me acerco a él sujetándome la barriga y le doy un empujoncito cariñoso. Seguro que está pensando que estoy loca. Aunque ¿quién no lo estaría en mi lugar?

			—Es broma. Estoy intentando quitarle hierro al asunto. Si no me tomo mi vida con un poco de humor, me hubiera suicidado hace mucho, mucho tiempo.

			Continúo andando. Observo que Dimitri sigue mis pasos, ahora callado. La noche que llegó estuvimos hablando un poco. La impresión que me había causado no le pasó desapercibida, haberle conocido un poco más ayudó a tranquilizarme un poco.

			Me contó que era de un estado llamado Oregón, concretamente su ciudad era Astoria. No tenía hermanos, y vivía con su padre en una pequeña casita al lado de un lago. Debido a que no eran muy ricos, obtuvo una beca en la «University» y decidió estudiar algo que le permitiera llevar un ingreso alto a casa. Qué mejor manera de hacerte de oro que convirtiéndote en el héroe del país por pasar una temporadita vacacional, más o menos agradable, en Country Horror: comida traída de su tierra, un paisaje diferente que muy pocos tendrían el placer de ver, la oportunidad de cambiar de clima, y como única meta dejar embarazada a una pobre muchacha. Alojamiento, comida y sexo gratis. Qué más se puede pedir. Y al volver a su país, sería recompensado con honores por superar una misión tan peligrosa. Maravilloso.

			Y así fue como mi querido Dimitri fue a parar a Country Horror. Le estuve observando mientras deshacía su equipaje, y me quedé fascinada con las ropas que traía. Y a parte de la exagerada cantidad de ropa, algún cuaderno y dos libros bastante gruesos, no tenía nada más. Bueno, sí: me enseñó un aparatito bastante curioso. Me dijo, a modo confidencial, que estaba prohibido traer a Country Horror cualquier cosa que no fuera ropa o libros, que contuvieran información sobre la Nueva Raza, la mutación, y toda esa serie de cosas que os he contado ya. Pero él había logrado colar el aparatito «por si su padre necesitaba saber que estaba bien.»

			Lo cierto es que me fascinó. Móvil. Un nombre curioso para un curioso artilugio. Ante mi mirada de excitación y asombro, Dimitri decidió explicarme cómo funcionaba. Presionó una pequeña tecla y un mundo de colores apareció en la pantalla. Era como tener el universo en tus manos... Con solo presionar un nombre en la pantalla, podría hablar con personas que tuvieran un aparato igual. Me enseñó imágenes de su gente, de lugares preciosos rebosantes de vida, de su hogar, de su lago... Me enseñó canciones que, mágicamente, pulsando otro lado de la pantalla, salían del aparato como si hubiera una personita minúscula dentro cantando para nosotros. Reímos mucho. Con ese pequeño detalle, descubrí que igual Dimitri sería mejor compañero de lo que yo me esperaba. El hecho de compartir conmigo «su secreto» me hizo sentir bien, especial. Hizo que por una noche se me olvidara cuál era la razón por la que estaba allí conmigo. Me hizo sentir protegida y a salvo. Y quién sabe, igual algún día, antes de que todo acabe, le cuente yo mi secreto.

			***

			 

			LA PUERTA chirría a nuestro paso y se cierra dejándonos sumidos en una agradable penumbra. Dimitri se agarra a mí instintivamente.

			—Huele un poco raro aquí...

			—Tranquilo, te acabarás acostumbrando.

			Echamos a andar por el largo pasillo que lleva a las escaleras. Comenzamos a ascender por ellas en silencio, mientras que la vieja madera cruje a nuestro paso. A mi lado, Dimitri traga saliva. Una vez en el piso superior, escucho los inconfundibles alaridos de Aletse, encerrada en la última habitación del corredor como cada vez que iba de visita a La Mansión. Lanzo una mirada

			tranquilizadora a Dimitri.

			Entramos por la estrecha puerta que se encuentra a la izquierda del pasillo. Lanzo un suspiro de alivio cuando veo que es Otrebla el que está cuidando a los niños en vez de Aivlis y Ailec. Pienso que Dimitri ya ha tenido bastantes emociones. Otrebla nos mira en cuanto entramos y sale a nuestro encuentro.

			—Ya pensé que hoy no venías, Greta —dice Otrebla acercándose a mí para darme un abrazo. Ante tal gesto, Dimitri se aparta de nosotros con gesto repulsivo–. ¿No me presentas a tu compañero? —continúa Otrebla, mirándole.

			Dimitri permanece clavado en el suelo, sin pestañear siquiera.

			Yo me acerco a él con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Ven, no pasa nada, Otrebla es mi mejor amigo, es inofensivo. Agarro a Dimitri por la muñeca y tiro de él hacia donde está

			Otrebla. Noto la tensión creciente en mi compañero.

			—Otrebla, este es Dimitri. Dimitri, Otrebla.

			Otrebla le tiende la mano y una sonrisa. Hace un rápido repaso de toda la anatomía de Dimitri con sus ojos amarillentos. Dimitri no se mueve. Al cabo de unos segundos, su boca comienza a temblar y emite un gruñidito.

			—Entiendes a Greta...

			Otrebla alza sorprendido las cejas.

			—Claro. ¿Qué esperabas?

			Noto que Dimitri está entrando en un estado de shock bastante preocupante, así que decido intervenir.

			—Otrebla sabe hablar mi idioma. Ni siquiera él sabe en qué momento de su «no vida» lo aprendió, pero lo cierto es que él es diferente. No tiene los instintos asesinos y animales que tienen los otros.

			Dimitri nos mira a Otrebla y a mí alternativamente con la cara cada vez más descompuesta.

			—Genial. Esto es una locura. Tu mejor amigo es un... un...

			—Sí, uno de ellos. De los que, en unos añitos, se va a comer mis restos, puede que hasta esté presente cuando muera...

			—Greta... —Otrebla señala a Dimitri, que se ha retirado a la ventana y vomita de cara a la calle. Acudimos en su ayuda—. Gretita, te lo he dicho muchas veces, te ofuscas en tu bucle infinito de sabiduría humana y pones a todo el mundo enfermo.

			Le paso una mano por los cabellos a Dimitri y susurro un «lo siento» a modo de disculpa. Otrebla le acompaña a sentarse. Me dispongo a cerrar la ventana. Lanzo una rápida mirada a la calle y observo que Divad y Ameg permanecen sentados a escasos metros del charco de vómito y dirigen sus ojos amarillos sin vida hacia la ventana. Inexpresivos. Quietos como estatuas. Esos dos a veces consiguen helarme la sangre.

			—¿Estás bien? —Asiente. Ya ha recuperado un poco de color en las mejillas—. Estupendo, porque quiero enseñarte a mis sobrinitos.

			 Me acerco a la cama que había en un rincón de la habitación y con un gesto le digo a Dimitri que se acerque. Los seis duermen plácidamente sobre las finas sábanas. Sergio (en honor a mi hermano) es el mayor. Tiene casi tres años. Es un nene bastante grande, pero flacucho. John tiene dos añitos y es el niño más bonito que he visto jamás. La pequeña Cristal va a cumplir un año dentro de dos semanas, y es blanca como la nieve.

			Las trillizas siguen muy pequeñitas, y a menudo sufren fiebres. Tienen 6 meses, y cuando las observo, me da la sensación de que lo estoy haciendo por última vez. Ellas son Arianita, Adriana y Ariadna. (Por si no os habéis dado cuenta, la autora de los nombres de las criaturitas soy yo, en recuerdo de mi hermana Ari. Las tres eran un tercio de ella, de manera que debían llevar su nombre).

			La cara de Dimitri recupera todo el color.

			—Qué niños tan guapos —comenta con una vocecilla dulce.

			Me mira con ternura, sin atreverse a tocarme.

			—Ailec les ha dado de comer hace media hora. Ya sabes que adoran la siesta —me recuerda Otrebla aproximándose a nosotros. Estamos un rato observándoles dormir. Tan bonitos, tan inocentes... Cómo echo de menos a mis hermanos... Estoy con mi compañero y mi mejor amigo, pero me siento terriblemente sola. Me había sentido así toda mi vida. Pienso en mis futuros hijos. Niños o niñas, me daba igual. El hecho de tener que irme de este mundo dejándoles a ellos en Country Horror me pone la piel de gallina. En el mundo de mis antepasados, y en el mundo de Dimitri, las madres son las que protegen a sus hijos, las que les dan todo lo mejor, las que darían su vida para que ellos estuvieran a salvo. Yo no podré darles eso. Y es ahí, en ese preciso instante, mientras observo a los hijos de mis hermanos, que comienzo a asumir mi destino. Dimitri no se iba a marchar hasta que yo no les diera tres bebés. Y en caso de que no pudiera darles ninguno, serían ellos los que acabarían con mi vida. Las puertas hacia mi libertad nunca habían estado tan cerradas.

			***

			SAlIMOS DE La Mansión a media tarde, más o menos. Le prometo a Otrebla quedar con él y verle al día siguiente. Necesito volver a sentirme niña, volver a tiempos menos dolorosos. A pesar de que la idea de pasar la tarde sola con Otrebla no entusiasma demasiado a Dimitri, no pone ninguna pega. Estamos a punto de salir por la puerta cuando alguien agarra la manga de mi túnica. Me vuelvo pensando que sería mi amigo, pero me encuentro frente a frente con Nauj.

			—Tú lanzas mierda en ventana a dueños de ti. Amigo de ti busca problema. Cuidado, Greta. Tú no quieres problemas antes tiempo... Puedo sentir el olor a putrefacción que emana de su muñón.

			Rápidamente asiento, muda. Nauj se aleja diciendo cosas en «Slappy» y no puedo entenderle.

			—¿Qué te ha dicho? —pregunta Dimitri cuando echamos a andar en dirección a mi casita.

			— Divad y Ameg estaban abajo cuando has vomitado, han debido decirle a Nauj que has venido conmigo...

			—¿Y eso es peligroso?

			—No tiene por qué... Siempre y cuando no llames la atención... Dimitri permanece callado todo el camino de vuelta a casa.

			Una vez allí, se sienta en la cama y me mira muy serio.

			 —¿Por qué no puedo llamar la atención? ¿Qué pasa, Greta?

			Yo le doy la espalda. Me enfrento al roto espejo que hay en la habitación mientras me quito la túnica y siento su mirada clavándose en mi espalda. Soy vulnerable en ese momento, solamente ataviada con mi fina ropa interior. A pesar de todo, decido enfrentarme cara a cara con Dimitri. Él me da un tímido repaso con la mirada, y se muerde el labio, nervioso.

			—Pasa que, aunque ambos seamos humanos, existe una gran diferencia entre tú y yo. Tú eres mucho más sano, te han cuidado toda tu vida. Yo no puedo decir lo mismo, y es por eso que en cuestiones de salud eres más apetecible, no hay más que verte.

			Me siento a su lado y le miro fijamente a los ojos. Noto una corriente de aire helado golpeando mis brazos, piernas y tripa desnudos.

			—¿Qué quieres decir?

			—... Que si llamas mucho la atención, como lo de bañar en vómito a alguno de ellos... no moriré yo sola. –Dimitri vuelve a perder el color de sus mejillas–. Tú morirás conmigo.

		


		
			IV

			TUvIEROn QUE pasar unos tres días hasta que Dimitri se acostumbrara a la vida en Country Horror. Después del pequeño incidente en La Mansión se volvió más prudente, y aunque le gusta ser mi sombra (más que por protegerme, que es lo que me dice, por miedo a quedarse solo rodeado de «personas putrefactas que podrían devorarle los intestinos en un abrir y cerrar de ojos») no volvió a pisar La Mansión. Mi vida no ha cambiado en casi ningún aspecto. Por las mañanas acudo a ver a mis sobrinos, me permiten cada vez estar más tiempo con Sergio, John y Cristal, pero apenas veo a las trillizas. Otrebla me asegura que están bien, que lo único que les hace falta es ganar peso. Que eso ya lo había visto en otras ocasiones.

			Yo, para matar un poco el aburrimiento, trato de enseñar a hablar a los niños de mi hermano, tarea que es algo frustrante a veces, ya que no tienen a alguien las veinticuatro horas del día detrás de ellos para que les enseñe cómo decir «agua» o «ajo».

			«Ajo», curiosa palabra. Fue Otrebla quien me dijo que esa era casi siempre la primera palabra que pronuncia un niño. Y me lo decía por experiencia.

			Al medio día vuelvo a mi casita y almuerzo con Dimitri. Al tercer día de estar instalado, pareció animarse. Incluso accedió a venir conmigo a dar alguna pequeña vuelta siempre y cuando se hubiese asegurado de que no había nadie alrededor. A veces pienso que Dimitri está deseando huir. Es más, cuando abre los ojos por la mañana y se da cuenta de dónde está debe aferrarse a la idea de que está aquí para ayudar económicamente a su familia. Y eso le da fuerzas para seguir.

			Durante los tres días de su encierro voluntario, yo salía a pasear con Otrebla. Nos dedicábamos a correr por los enormes terrenos que había detrás de La Mansión y hacíamos carreras a ver quién llegaba antes a la zona donde vive el resto de La Nueva Raza. Por supuesto, yo no puedo traspasar esa barrera, de manera que, una vez que divisábamos el cúmulo de edificios viejos y desgastados, ya estábamos pensando en dar la vuelta.

			Me observaba mientras yo me bañaba en el riachuelo y jugaba a salpicarle, pero él, con esa habilidad característica, evitaba siempre que las gotas de agua tocaran su amarillenta piel. Una vez, cuando yo era más pequeña, le empujé, y uno de sus pies acabó metido en el agua. Debido a la putrefacción de años y años, con algo tan simple como aquello, el agua adquirió un olor y un color nada saludables y yo no pude bañarme en casi dos semanas. Recuerdo que mi hermana me regañó mucho. Realmente, no me bañé porque Ari así me lo ordenó y porque el agua había adquirido un tono verduzco que olía a rayos. Pero tampoco me importaba. Me había acostumbrado a ese olor putrefacto que emanaban todos ellos, a ir con Otrebla a todos lados sin que eso me molestara. Incluso había veces que había llegado a pensar que él era de los míos.

			En esos tres días volví a recuperar a la Greta que había sido. Estaba llena de vida. El tercer día, cuando yo me encontraba tendida sobre mi túnica secándome después de un baño en el riachuelo, Otrebla me hizo la pregunta.

			—¿Ya ha comenzado tu cuenta atrás?

			Coloqué la mano derecha sobre mi frente para evitar que los rayos de sol me dieran en los ojos. Me moví hacia el lado en el que se encontraba Otrebla.

			—No. Aún no.

			Mi amigo soltó un suspiro. Mezcla de alivio, mezcla de preocupación. Me miró con sus ojos inertes.

			—Greta, ya sabes lo que pasará si no les llevas noticias pronto... Aún tenía la piel y los cabellos mojados, pero estaba empezando a tener mucho calor y angustia... Todo a la vez. Sentía mi ropa interior y mi túnica fundidas en una única tela empapada. Claro

			que sabía lo que me sucedería.

			—No puedo... Aún no... Yo... No me he hecho a la idea... —Los rayos de sol me abrasaban la piel—. Tengo miedo, Otrebla.

			Mi amigo se acercó a mí más, hasta sentarse encima de mi túnica. Su brazo áspero y costroso rozaba el mío. Su olor. Oh, Dios, cómo podía sentir el olor.

			—Ya encontraremos la manera... Igual podríamos llegar a un acuerdo con ellos... En esta Región somos nosotros los que mandamos. Podríamos intentar convencerles de que como solo eres una, si no te sacrifican podrás darles más hijos...

			—... Pero si yo estoy viva no permitiría bajo ningún concepto ver cómo mis hijos e hijas mueren para alimentaros. No hay solución posible. Soy una sola; si vivo, todo el sistema se desbarataría. De todos modos, sois todos contra mí. No hay posibilidad de salvarme.

			Las palabras murieron en la boca de Otrebla.

			 —Vaya... Siempre tienes solución para todo... —Puso su mano sobre mi rodilla—. De todos modos, recuerda que puedes contar conmigo... Y aunque algún día te pierda, prefiero perderte de la manera en la que todos se han ido... Créeme cuando te digo que no sufren... Yo he visto ejecuciones peores... Dolorosas para todos. Me pareció observar cómo el rostro de mi amigo se tornaba en sombras. Como si por unos segundos, hubiera algo que le ator-

			mentara por dentro.

			—Cuando todo acabe, prométeme que tú estarás a mi lado — Otrebla me miró mudo, sin apenas moverse—. Por favor...

			Él asintió.

			—Pero tú prométeme que vas a hacer las cosas bien, Greta. Por favor...

			Me levanté del suelo y agarré mi túnica. Otrebla se levantó a su vez. Me puse la túnica pensando en qué tipo de respuesta le iba a dar a mi amigo, o mejor, qué tipo de respuesta querría oír.

			—Prometido.

			***

			UnA vEz que Dimitri se hubo acostumbrado, todo fue mucho más fácil. Bueno, hasta cierto punto: yo no dejo de pensar en aquella tarde en el riachuelo con Otrebla y en la promesa que nos habíamos hecho. Desde aquel día, había tenido tiempo de mentalizarme. Al menos lograr quedarme embarazada una vez. Y mientras estuviera embarazada, tendría tiempo para pensar, para intentar alargar un poco mi existencia, para cumplir aunque solo fuese un poco mi sueño de vivir. Es más, había pensado incluso que cuando me quedara embarazada la primera vez, le pediría a Otrebla que me llevara a ver las Saniur, como recompensa por haber obedecido. No creo que se negara.

			El problema es otro... Estoy comenzando a plantearme el verdadero significado de una palabra que conozco, pero de la que había carecido durante toda mi vida y ahora comenzaba a cobrar sentido: amor.

			Cuando era pequeña, recuerdo que los compañeros de Ari y Sergio me solían contar cuentos. A veces, incluso, eran mis propios hermanos quienes, haciendo uso de los recuerdos, me contaban historias que les habían contado nuestros padres. Era irónico, todas las historias acababan con un lustroso final feliz y absolutamente todos con la frase de «...Y fueron felices y comieron perdices».

			Todas hablaban de princesas en apuros que eran rescatadas por un príncipe, que aparecía en el momento indicado. Tengo que decir que en un principio me hacían gracia esos cuentos, porque las princesas eran bastante torpes: una se olvidaba un zapato de cristal en un baile, otra se comía una manzana envenenada, otra se pinchaba un dedo y caía dormida por más años de los que vivirá toda mi descendencia... En fin, que parecía que lo hacían aposta, para llamar la atención. Era como si ellas supieran que iba a llegar un príncipe a rescatarlas, para llevarlas a un lugar maravilloso donde vivirían felices para siempre. Dos desconocidos que se encuentran y, por el mero hecho de salvar a la princesita de una muerte segura, se enamoran.

			Cuando me hice mayor me parecía una señal de amor maravillosa. Evidentemente, esas cosas no sucedían en la vida real, y mucho menos en mi vida real, pero yo acababa obteniendo mis propias conclusiones: el hecho de que alguien arriesgue su vida por ti, enfrentándose a dragones o brujas, no podía significar otra cosa que no fuese que le importas. Moraleja adaptada a la vida real: amor es que alguien se preocupe por ti, trate de salvarte de todos los peligros, se arriesgue por estar a tu lado... y, al final, te dé un beso de amor (bueno, esto último no sé exactamente si es necesario).

			Para mí el amor siempre ha sido esto. Lo he visto en la relación con mis hermanos, cada vez que voy a La Mansión y paso un rato con mis sobrinos, pero no he visto este tipo de amor en Dimitri. Y comienzo a pensar que me encantaría saber qué se siente, me gustaría sentirme un poco princesa en medio de todo este caos.

			Me duermo por las noches bien entrada la madrugada pensando y dándole vueltas al asunto. Si yo traigo hijos al mundo, ¿es un acto de amor hacia Dimitri? ¿O hacia mis hijos? ¿O más bien es un acto de egoísmo? ¿O de amor hacia mí misma? Tengo muchas preguntas y muy pocas respuestas. Me empeño en buscar un sentimiento que no está hecho para mí. Así que una noche decidí preguntarle a Dimitri.

			—¿Que qué es el amor? —Me miró extrañado. Yo le devolví la mirada con toda la seguridad que fui capaz de reunir. Dimitri enarcó las cejas–. Bueno, pues amor... Pueden ser muchas cosas, Greta.

			—Me refiero a cómo sabes que quieres tanto a alguien como para llamar a eso que sientes amor.

			—¿Te refieres al amor de pareja?

			Antes de que yo pudiera responderle, Dimitri estalló en una ruidosa carcajada. Di un respingo sobre la cama y lancé una mirada de soslayo hacia el único ventanuco que hay en mi casita, como temiendo que ellos pudieran oírle. Él, que había estado leyendo uno de sus libros sentado en una de las sillas frente a la mesa, se levantó y vino a sentarse a mi lado.

			 —Si te soy sincero... No lo sé. —Ahora la extrañada era yo—. Nunca he tenido pareja, Greta. Supongo que el hecho de que haya pasado un período de mi vida preparándome para venir a Country Horror limita mucho las chicas que puedan interesarse por mí. Ese tipo de cosas que me preguntas se saben cuando encuentras a la persona indicada. Es como si algo en tu cabeza hiciera «clic».

			Dimitri hizo un pequeño gesto con sus dedos. Metió su mano derecha en uno de sus bolsillos y extrajo el móvil. Jugueteó un poco con él antes de volver a hablar.

			—... Y entonces, cuando haces ese «clic», sabes que estás enamorado, y que no importa lo que te depare la vida, porque siempre querrás a esa persona.

			—¿Tú nunca has hecho «clic»? —le pregunté. Mi compañero negó.

			—¿Y tú? —Yo imité su gesto y solté una risita nerviosa. Nos miramos por un breve instante.

			—¿Me preguntas todo esto por...?

			—Simplemente es curiosidad... Y para asegurarme de que tú y yo no estamos unidos por ese tipo de sentimientos.

			Dimitri bajó la cabeza y se concentró en la pantallita del aparato.

			—En realidad, nosotros sí estamos unidos por algo, Greta —replicó sin levantar la vista—: por la supervivencia.

			Esa noche no pegué ojo. Supervivencia. Esa era una palabra con mucho más sentido que «amor», una palabra mucho más fuerte. No voy a negar que una espinita se alojó en mi estómago cuando caí en la cuenta de que yo nunca encontraría el amor verdadero. Las personas que se unirían a mí a lo largo de mi vida (o de la que me quedara) no lo harían por amor, sino por supervivencia.

			 

			Y mientras observaba a Dimitri dormir plácidamente a mi lado, lo tuve claro. No podía ni debía rechazarle más veces. Aunque al final, la que no iba a sobrevivir iba a ser yo.

		


		
			V

			AQUEllA MAñAnA hacía más calor del habitual. Había ido a pasar unas horas con los pequeños a La Mansión. Me remangué mi túnica en cuanto hube dado unos pasos por los terrenos que rodeaban la propiedad. Pequeñas gotitas de sudor cubrían mi frente, así que tomé y me enrollé el cabello en lo alto de la cabeza sujetándolo con uno de los muchos hilitos que se desprendían de la túnica. Me quedé un momento parada en medio de la nada, mirando fijamente al riachuelo. Mi casita era un puntito minúsculo en el horizonte. Suspiré. Dimitri había acudido al lugar de reunión donde los aviones americanos nos traían semanalmente comida para sobrevivir una semana más. No estaba muy segura de que estuviera en casa aún. Una de nuestras muchas noches de tertulia (sí, nuestras noches se resumían en dormir y en que yo acosara a Dimitri con infinidad de preguntas sobre América o sobre su vida), me contó que su amigo de la infancia también había estudiado con él para servir en Country Horror, solo que él se había especializado en el transporte, tanto de personas como de víveres. Así que deduje lo siguiente: sabiendo que Dimitri estaba aquí por tiempo indefinido, ver un rostro conocido una vez por semana y hablar con su amigo podría ser algo bueno para él. De modo que aún seguiría allí, hablando con ese amigo, riendo juntos, observando cómo el avión devolvía a su amigo y a sus propias ganas de escapar de vuelta.

			Notaba como los rayos de sol me achicharraban la piel, pero no pensaba en ir a casa todavía, así que se me ocurrió una locura. Solo pensarlo hizo que una sonrisa traviesa se alojara en mi cara. Deshice mis pasos y pasé sigilosamente por el gran portón de La Mansión. Aplasté mi cuerpo contra la pared de ladrillo y comencé a deslizarme bordeando la esquina de la casa. Mi corazón latía fuertemente: lo que iba a hacer estaba mal, terriblemente mal, y a pesar de que era muy peligroso, me daba mucho más miedo que cualquiera de los miembros de Mi Familia pudiera descubrirme.

			Lancé varias miradas a mi espalda temiendo que Nauj, Airam o los temibles Ameg y Divad hubieran decidido salir a dar una vuelta. Desde los pisos superiores de La Mansión me llegó la inconfundible voz de Aletse, acompañada de sus ya habituales chillidos. Cómo odiaba a esa cosa.

			Ya en la parte trasera de La Mansión, eché a correr por el largo terreno hasta que dejé de escuchar a Aletse. Una fresca brisa recorrió mi cuerpo mientras que mi respiración agitada rogaba que me detuviera. Mis piernas, jóvenes y decididas, pisaban con fuerza el suelo. El sol me golpeaba de lleno en los ojos. Corrí durante unos diez minutos por un terreno donde lo único vivo era yo. Y tras ese paisaje angosto y gris, lo divisé a lo lejos: edificios y más edificios que se extendían hasta donde la vista podía alcanzar. Un aroma a destrucción y a putrefacción en el aire. Lo que en su día fue parte de una ciudad, hoy luchaba por mantenerse en pie unos años más.

			Me detuve. Sabía que estaba jugándome la vida y que tenía terminalmente prohibido adentrarme en el territorio donde vivía el resto de la Nueva Raza de mi comarca. Me asesinarían si me descubrían. Lo sabía y me daba igual. Un torrente de adrenalina corría por mis venas. Di un paso hacia delante. Sabía además que Otrebla estaba allí porque me lo había dicho el día anterior, así que iría a buscarle.

			Otro paso.

			Si lograba sobrevivir a esa «pequeña prueba», que yo misma me había impuesto sin ser detectada, Otrebla no podría negarse a llevarme a las Saniur.

			Anduve decididamente hacia el corazón destruido de la ciudad.

			***

			SE PODíA adivinar aún el antiguo esplendor de los edificios; las calles eran de un material duro y grisáceo, y de vez en cuando, un insecto correteaba por ellas; árboles cuyas raíces escapaban un poco del suelo parecían querer salir corriendo de allí; viejos carteles sucios en los que apenas se podía leer ya lo que ponía; automóviles fantasma descansando a ambos lados de la calle... Solo podía escuchar el sonido de mis pisadas y mi respiración. No había ni un alma por allí, lo que me hizo estar más alerta. La poca cordura que parecía quedarme me gritaba que echara a correr ahora que todavía tenía tiempo, ya que nadie me había visto, sentido ni olido, pero una extraña fuerza me impulsaba a seguir caminando. Me sentía totalmente hipnotizada. Pensar que muchos años antes la misma calle por la que estaba pasando había sido recorrida por miles de personas como yo, me producía un singular placer.

			Me acerqué hacia un escaparate con el cristal cubierto por años de polvo y mugre. Limpié un poco con el bajo interior de la manga. La enorme claridad del sol del mediodía hizo posible que viera el interior: tres figuras humanas, con diferentes posiciones, con ropas con las que yo no habría podido ni soñar. Eran el tipo de telas que llevaban los americanos, eran ropas de personas de verdad. Pude leer un cartel.

			—Re... bajas... de pri... pri... primavera. —No sabía lo que significaba aquello, pero me sentí orgullosa de haber podido leerlo a pesar de la cantidad de suciedad.

			Como casi el resto de los locales o edificios, la tienda que había llamado mi atención estaba abierta. La curiosidad me pudo, y con pasos temblorosos entré. Lo cierto es que el olor era bastante insoportable y me obligó a taparme la nariz y la boca con la mano. Acaricié las ropas, tenían un tacto suave. Unas más frescas, otras más consistentes. Entre las ropas aparecían sin previo aviso bichos que se me subían por la mano, y que yo, con una sacudida rápida, lograba quitarme.

			Seguí adentrándome curioseando la gran cantidad de artilugios para mí desconocidos. Geles de ducha, polvos para la cara, frascos de perfume, zapatos de colores que en su día fueron brillantes... De repente, mi pie izquierdo tropezó con algo. Un desagradable cosquilleo me recorrió la espalda cuando fui consciente de que hacía un rato que una gran cantidad de moscas silbaban a mi alrededor. Y tal cantidad de moscas no podría anunciar nada bueno. Miré al suelo y lo vi. Huesos. Huesos humanos. Entorné los ojos. Muchos más huesos alrededor. Restos humanos. Me dio náuseas de la impresión y eché a correr hacia la calle. Una vez fuera, me obligué a tranquilizarme. Vale, ya sabía lo que me iba a encontrar. No podía ponerme a correr como una loca o me descubrirían.

			 Aceleré el paso y deseé con todas mis fuerzas encontrarme con Otrebla y que me llevara a casa. Al doblar una esquina, me encontré con un edificio grande rodeado por una verja. Otro cartel: Colegio de Educación Infantil y Primaria Maristas. Sonreí pensando que lo más posible es que si yo viviera en ese mundo, estaría yendo ahora mismo a educación primaria porque desde luego, ya no era alguien infantil. Un sonido detrás de mí llamó mi atención y me giré muy despacio. No me dio tiempo a verlos, pero sabía que estaban ahí, y que me estaban observando, dispuestos a atacar. Me habían descubierto. Aguanté la respiración y me agarré a la verja para no perder el equilibrio. Tenía que pensar rápido, pues solo tendría una oportunidad. Me lancé a correr hacia el recinto. Llegué a la puerta de entrada al edificio y la intenté abrir sin éxito. La golpeé fuertemente mientras que escuchaba a mis espaldas los rápidos pasos de mis futuros asesinos. La puerta cedió a la segunda embestida cuando unos dedos fuertes me agarraron del brazo arrastrándome a un lado. Me caí de bruces en cuanto mi captor me hubo soltado. La arenilla rasgó la palma de mis manos. Solté un gemido de dolor y me preparé para lo peor. Pero el momento no llegó. En su lugar escuché un montón de palabras en una lengua que no entendí. Extrañada, miré la escena que se sucedía ante mis ojos.

			No podía creer lo que estaba viendo. Más de cien me miraban con sus ojos amarillentos, inyectados en sangre, dispuestos a dejarme solo con los huesos; pero uno de ellos se enfrentaba a todos, quien estaba hablándoles. Otrebla. Él me había encontrado. Yo estaba demasiado asustada para moverme, aunque si lo intentaba mis piernas no iban a aguantar el peso. Me miré las palmas de las manos, llenas de raspaduras y de sangre. Automáticamente las presioné contra mi túnica para evitar que el olor que solo ellos podían percibir les llegara más intensamente.

			—Greta —espetó Otrebla mirándome con rabia. No se atrevía a darles la espalda. Una de ellos dio un tambaleante paso hacia delante. Otrebla me miraba con furia y asco, nunca me había mirado así—. Vámonos.

			El terror me paralizaba, y antes de que me diese cuenta, Otrebla ya me había cogido en brazos como si fuera una muñeca de trapo. Pasamos entre la multitud mientras mi amigo les hablaba en su lengua. Todos mantenían sus ojos fijos en mí, y por un momento sentí miedo de que Otrebla fuera a entregarme a modo de castigo. Otro, con ropas elegantes a pesar de la suciedad y el deterioro, se abalanzó sobre nosotros. Un grito de terror escapó de mi garganta, pero Otrebla fue más rápido y echo a correr, dándole solo tiempo a aquel ser a arrancarme un trozo de la túnica.

			Me agarré con fuerza al cuello de mi amigo, mientras que el aire me golpeaba la cara y me revolvía el pelo. Por un momento sentí que volábamos debido a su velocidad. Se detuvo en seco en cuanto estuvimos a salvo.

			—¿Estás loca? —me gritó mientras me dejaba en el suelo. Me hice bastante daño al caer, pero estaba demasiado asustada como para protestar. Mi amigo estaba fuera de sí. Parecía estar a punto de pegarme un bocado y arrancarme las piernas para que no me volviera a mover–. ¿Tú sabes lo que has hecho? ¿Sabes el peligro al que te has expuesto?

			—Lo siento...

			Nunca había visto tal furia en mi amigo. Nunca había sentido miedo al estar junto a él. Algo en mi interior me dijo que a partir de ese momento iba a cambiar nuestra relación.

			 —Otrebla... Yo... Lo siento mucho, no pensé lo que hacía... — Me levanté del suelo y me acerqué a él. Me dolía todo el cuerpo.

			—Tú nunca sabes lo que haces... No eres capaz de comportarte como todos, normal y dócil... Mira lo que has hecho.

			—¿El qué, Otrebla? ¿El qué?

			La mirada desafiante de Otrebla se clavó en mí.

			—La pequeña Adriana tiene fiebre todas las noches. A este paso no cumplirá los 7 meses. Ya lo he visto otras veces; esto es lo mejor.

			—Pero... Otrebla... Es solo un bebé, ella aún no...

			—Es el precio que he tenido que pagar para que no te mataran allí mismo y se repartieran tus vísceras.

			Una gran rabia surgió de mí. No, una de las trillizas de mi hermana no. Me abalancé para golpear a Otrebla con todas mis fuerzas, pero me esquivó.

			—¡Eres como ellos, un asesino, no queda ni rastro de humanidad ni de sentimientos en ti! —le grité con los ojos inundados de lágrimas.

			Él se alejó de mí de vuelta a La Mansión, sin volver la vista atrás, ni responder a mis insultos.

			—¡Otrebla! ¡Otrebla, mírame! ¡Vuelve! Frío como el hielo.

			***

			JURO que no quería, pero era lo único que podía hacer. Sentí un dolor muy familiar cuando vi que se abalanzaba sobre mí. Sentí que me moría otra vez cuando la vi llorar y gritarme todas aquellas cosas. Una vez más, no me di la vuelta para ir hacia ella y abrazarla, secarle las lágrimas y decirle que todo saldría bien: los años habían pasado, pero la historia se repetía. ¿Humanidad? Mi querida Greta... No habrías pensado eso si hubieras visto mis lágrimas caer en cuanto te di la espalda.

			***

			NO ME pude creer lo de Adriana hasta que, al día siguiente de mi escapada fui a La Mansión y no la vi, tampoco a Otrebla. Me negaba a creer que yo era la causante de aquello, y me resultaba más sencillo pensar que Otrebla era como ellos. Había sido mi único amigo, el único que siempre había permanecido a mi lado, el que nunca me había fallado. Y yo soy tan tonta como para haber estropeado todo por una tonta excursión.

			Salí corriendo de La Mansión. No sabía si podría volver allí y ver en esos niños inocentes las caras de mis hermanos.

			Ari...

			Había fallado a mi hermana de la manera más horrible. Y eso no me lo podré perdonar nunca.

			Dimitri ya se encontraba en la casita, escribiendo en una hoja de papel. Cuando me vio aparecer, dejó su trabajo y me miró extrañado.

			—Greta... Llegas muy pronto hoy. ¿Ha pasado algo?

			Las piernas me temblaban por la carrera. Cerré la puerta y me dejé caer en una silla al lado de Dimitri. Vi que estaba anotando nombres de alimentos. Y lo cierto es que comenzaba a tener bastante hambre. Dimitri me zarandeó obligándome a volver a la realidad. Sin darme cuenta, comencé a hablar, y le conté lo que había hecho el día anterior: lo viva que me sentí entrando en aquella ciudad ruinosa, la adrenalina al sentirme perseguida, el miedo al ver la furia de Otrebla, lo que había hecho con Adriana... Dimitri me escuchaba callado, sin juzgarme, sin apartar sus ojos de los míos, asintiendo de vez en cuando. Apretaba mi brazo cuando mi voz se quebraba. Traté de vaciarme por dentro. Hacerle partícipe de toda esa rabia, dolor y angustia que sentía en mi pecho. Esperaba que me diera una solución.

			—Pensarás que no soy quién para meterme en tus asuntos, y que mi opinión no cuenta para nada, pero creo que debes alejarte de ellos... Solo mantener la relación mínima, por los niños. Ellos no son humanos. Otrebla no es humano. Una vez lo fue, sí, pero ya no le queda nada de humanidad. Es un monstruo. Has visto lo que ha hecho con el bebé. Intenta comportarte como esperan para que esos niños tengan una vida tranquila, dentro de lo que cabe... Suspiré. En el fondo de mi alma sé que Dimitri tenía razón.

			Sé que, con mis actos, estaba poniendo en peligro a los niños e incluso a él. Pero no quería aceptarlo.

			—Gracias. Te prometo que pensaré en lo que me has dicho y asentaré la cabeza... En todos los sentidos.

			Hicieron falta unos segundos para que mi compañero se diera cuenta de lo que realmente le estaba queriendo decir, entonces, sus mejillas adquirieron un tono rosado.

			—Bueno, no me refería exactamente a eso... —Jugueteó nerviosamente con el folio, arrugándolo una y otra vez hasta que la situación comenzó a parecerme bastante incómoda.

			—Lo sé —murmuré sin levantar la vista de la hoja que arrugaba—. Te he entendido.

			 Le regalé una sonrisa y le abracé ligeramente. Su cuerpo se puso rígido por un momento debido a la sorpresa, pero me devolvió el abrazo. Lo necesitaba. No me había dado cuenta hasta ese preciso instante lo mucho que necesitaba una muestra de cariño humana.

			***

			ESTA nOCHE no puedo dormir. Doy vueltas y vueltas mientras Dimitri respira apaciblemente. El corazón me golpea fuertemente en el pecho, y miles de pensamientos rondan en mi cabeza. Me incorporo en la cama y poso mis desnudos pies sobre el suelo. Procuro no despertar a Dimitri. Permanezco unos segundos sin moverme para que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Entonces me levanto con cuidado y voy hacia la silla donde había dejado mi túnica. Me la pongo con cuidado, y de puntillas, me dirijo hacia la puerta. Me he recogido el pelo, pero aun así, noto el sudor en mi frente.

			Afuera la temperatura es perfecta. Respiro hondo para impregnarme de ella. Todo está en completa oscuridad, pero me da igual, conozco el camino hacia el riachuelo. Allí me sumerjo desnuda. Suelto mi cabello y nado con fuerza tratando de ahuyentar los pensamientos que me han martirizado toda la noche y parte de los días. A pesar de que las palabras de Dimitri tenían toda la razón, me da rabia no poder (mejor dicho, no querer) hacerle caso. Siento rabia, quiero golpear a Otrebla con todas mis fuerzas, pero sobre todo no quiero alejarme de su lado. Por mucho que Dimitri diga lo contrario. Por mucho que yo sepa que es lo mejor.

			 Me detengo en la orilla. Desde aquí puedo ver La Mansión.

			Una pálida lucecita brilla en una ventana del segundo piso.

			Entonces comprendo el motivo de mi rabia: Mi corazón se vuelve loco de terror cuando pienso en no volver a acercarme a Otrebla. Siento rabia porque deseo llorar con fuerza cuando pienso que no quiere saber nada de mí. Y sobre todo siento rabia porque sé que estos sentimientos que están aflorando ahora nada tienen que ver con los de un amigo... Sino con algo más... Y en el fondo de mí, sé que eso no está bien; pero me da igual, y me digo que no voy a poner resistencia.

			Dentro del agua, y como si fuera una de esas sirenas de los cuentos, nadando y sumergiendo mi pelo una y otra vez, me siento observada. Alguien me mira desde aquella habitación de la segunda planta. Siento sus ojos muertos recorriendo cada parte de mi cuerpo cuando salgo del agua, escurro el pelo y me pongo la túnica de nuevo. Quizá él no sea diferente, pero yo quiero creer que sí. Ya estoy bastante asustada por todos estos nuevos sentimientos como para pensar que en realidad su única misión es asesinarme antes de tiempo.

			Miro hacia la ventana, tratando de intuirle en la penumbra. Por un segundo, incluso la idea de morir por su mano, es excitante.

			Regreso sobre mis pasos, esperando que Dimitri no se haya levantado al notar mi ausencia. Me estoy volviendo loca. Tan loca como para querer sentir sus labios de hielo aunque fuera solo una vez recorriendo cada centímetro de mi piel.

		


		
			VI

			DIMITRI CAMInA a mi lado mientras que las últimas gotas de lluvia nos mojan. Había sido una semana lluviosa y terriblemente aburrida en la que apenas habíamos salido de casa. Yo había decidido no ir a La Mansión en una temporada, ya que me es imposible mirar a Otrebla a la cara; pero por otro lado, deseo con todas mis fuerzas verle. Y ese deseo me hace estar de peor humor.

			Dimitri abrocha el último botón de su chaqueta.

			—¿No tienes frío, Greta? —El viento suave le mece sus dorados cabellos, haciéndolo parecer un ángel resplandeciente a mi lado. Yo niego bruscamente con la cabeza. A veces mi compañero resulta bastante pesado, siempre detrás de mí como un perrito faldero. Esta vez ha insistido en acompañarme. Estoy tan absorta en mis pensamientos que me meto de lleno en un charco. La sorpresa hace que resbale y caiga de costado. Genial. Ahora estoy aún más mugrienta. Dimitri se agacha para recogerme.

			—Ey, señorita, estás más torpe últimamente... —Tiende su mano y tira. Sacudo mis manos y pequeñas gotas de agua sucia van a parar a su chaqueta.

			—Estoy estupenda, claro que sí. Ahora Gretita se ve tal cual se siente: mugrienta y apestosa.

			Mi compañero ignora mi comentario y, agarrándome del brazo me aleja del charco. Caminamos unos segundos en silencio. Estoy realmente cabreada. A lo lejos se alzan los primeros edificios de la Ciudad en Ruinas. Un escalofrío me recorre el cuerpo al pensar en la pequeña Adriana. Me suelto del brazo protector de Dimitri y corro a sentarme en un punto intermedio, en medio de la nada. Él me sigue y se sienta a mi lado.

			—Lo cierto es que tenemos muy limitado el espacio en el que podemos pasear —comenta restándole importancia. No me molesto en mirarle, aunque ya sé hacia dónde se dirigen sus ojos. Suspiro. Mi túnica comienza a secarse quedándose acartonada en torno a mi cuerpo.

			—¿Qué tal está resultando tu experiencia en Country Horror? — le pregunto—. ¿Te lo pasas bien? ¿Echas de menos a los tuyos? ¿Tus compañeros te mandan siempre todo lo que les pides? ¿Quieres que esta noche nos acostemos, a ver si hay suerte y en nueve meses estás más cerca de volver a casa?

			La expresión de Dimitri es desconcertante. Duda antes de responderme. Es lo que tiene el no haber recibido una educación, que soy totalmente salvaje y digo lo que siento.

			—Greta, ¿por qué te portas así?... ¿Hay algo que haya hecho para que me des una de cal y otra de arena?

			No entiendo qué ha querido decir.

			—Solo quiero saber por qué nadie, al otro lado del mundo, se ha interesado por nosotros. Por qué todos vienen una temporada y regresan sin pensar en que nos dejan aquí para morir... ¿Nunca te lo has preguntado?

			Esta vez sí: tocado y hundido. Así que continúo.

			—¿Por qué, después de tantos años desde que sucedió todo, nadie ha tenido el valor para decir «basta, hasta aquí» y habéis acabado con Country Horror? ¿Es que nosotros... Yo, mis sobrinos, mis hermanos, mis padres... los que vivieron antes que yo, no somos de los vuestros? ¿No somos de la misma raza?

			—Claro que sí... somos iguales, pero hay cosas que ya no pueden ser.

			—Me pregunto cómo serían las cosas si no hubiera existido esa horrible pandemia...

			Dimitri me mira sorprendido.

			—¿Qué es lo que sabes? Quiero decir... ¿Sabes cómo se formó Country Horror?

			Yo asiento, distraída. Comienzo a raspar un trozo de barro seco de mi pierna izquierda.

			—Unos gases tóxicos salieron de una fábrica y nadie se dio cuenta —explico—. Las personas comenzaron a mutar antes de saber lo que estaba sucediendo y en cuestión de días, apareció la Nueva Raza que se extendió por todo el mundo. Los americanos descubristeis cómo acabar con ellos, pero como hubo mucho derramamiento de sangre, acordasteis entre todos el modelo de vida actual. Punto final de la historia.

			—Vaya... —Sin duda alguna, he logrado impresionarle.

			—Soy más lista de lo que crees.

			Esboza una leve sonrisa y por un momento me siento una estúpida fanfarrona. Y una niñata.

			—En realidad todo esto me lo contaba el compañero de mi hermana, John. Era muy majo. En poco tiempo, me enseñó todo lo que sé sobre lo que hay más allá.

			Dimitri agarra mi mano con dulzura, lo que me obliga a mirarle.

			—Nunca he estado de acuerdo con esto. Yo no estoy aquí para ser un héroe, ni para hacerte daño, ni para disfrutar de unas exóticas vacaciones... Estoy aquí porque mi padre necesita el dinero. Lo necesitamos. Creo que allá todos tienen un cierto temor a lo que puede pasar si estalla otra guerra. Podrían extinguir la raza humana. Y en cuestión de días, apoderarse de todo el mundo.

			—¿Cuál es el arma? Dime, Dimitri, ¿qué fue lo que descubristeis?— La curiosidad me consume. Dimitri me mira muy serio.

			—No te lo puedo decir, Greta...

			—Pero...

			—... Lo único que puedo decirte es que se trata de algo mucho más simple de lo que crees...

			Da igual. Podría ser cualquier cosa. De todos modos, es de risa pensar que, si me lo dijera, yo solita pudiera acabar con Country Horror.

			—Da igual —concluyo mientras le suelto la mano—. Mi sueño siempre ha sido salir de aquí. Escaparme y conocer qué hay más allá. Vivir. Envejecer... —Mezo mi cabeza tratando de quitarle importancia.

			Dimitri no dice nada, se levanta y se sacude un poco la tierra de los pantalones. Mira hacia el horizonte antes de ofrecerme su mano para ayudarme a levantar y yo la acepto con una tímida sonrisa. No sé por qué lo he hecho, pero le había revelado mi pequeño gran secreto y eso me hacía sentir vulnerable. Supongo que toda la rabia que llevaba dentro, por desear a Otrebla, se diluyó un poco cuando compartí esa minúscula parte de mí con él. Regresamos en silencio. De vez en cuando, Dimitri me lanza miradas fugaces que aunque no me incomodan, no producen ningún efecto en mí. Pero me siento segura a su lado. Nunca me había sentido tan segura como ahora. Casi sin pensarlo, deslizo mi mano por la suya y la agarro con fuerza. Dimitri me mira sorprendido sin decir nada, como de costumbre. Le sonrío: estoy segura de que a partir de ahora las cosas van a cambiar para mejor.

			***

			NO PUEDO dejar de reírme. Dimitri me hace cosquillas en la planta de los pies con una pequeña pluma que se había desprendido del colchón. Estamos jugando a hacemos preguntas y cuando yo no acierto, Dimitri hace cosquillas. Lo cierto es que es bastante considerado con las preguntas y suele preguntarme cosas sencillas, como los nombres de Mi Familia, los nombres de cinco frutas que he comido a lo largo de mi vida, que las describa... Aunque de vez en cuando me hace preguntas para pillarme. ¿Quién demonios sabría de cuántos estados se compone Estados Unidos?

			—Es lo más lógico, un Estado único, al igual que Country Horror es un Estado único —argumento entre risas. Trato de apartarle sacudiendo mis pies sin control, pero Dimitri se mantiene firme y sigue sujetando con firmeza la dichosa plumita.

			—Tengo una idea —digo una vez que logro tranquilizarme y apartar mis pies del alcance de la pluma—. Si acierto tres preguntas más, me regalas tu móvil.

			Dimitri sonríe.

			—Vale. Trato hecho. ¿Y si no las aciertas?

			—Si no las acierto... Dejo que todas las noches me hagas cosquillas hasta que me duela la tripa de tanto reír.

			—Me parece justo.

			Se abalanza sobre mí y me derriba. Esta vez me hace cosquillas con los dedos. Otro ataque de risa. Por parte de ambos. Hasta que escucho unos golpes en la puerta que al principio ignoro. Al cabo de unos segundos, otra vez, más fuertes. Toc-Toc-Toc. Dimitri y yo nos miramos extrañados. Le aparto con cuidado y me dirijo hacia la puerta. Giro el picaporte y esta se abre con un molesto chirrido.

			—Greta.

			Blanca. Me quedo casi tan blanca como él. Otrebla está en el umbral de mi casita. Siento la tranquilizadora presencia de Dimitri detrás de mí. Tardo en reaccionar; encontrarme a Otrebla es lo último que me esperaba.

			—Siento si he interrumpido algo —Nos mira y trata de echar un vistazo al interior—. Pero necesito que salgas un momento... Tengo que hablar contigo.

			El corazón me late a mil por hora. Noto una incontrolable ola de calor ascendiendo por mis mejillas. Hacía más de una semana que no le había visto y en ese tiempo había tratado de ahogar mis sentimientos hablando con Dimitri, haciéndome su amiga, cogiendo confianza con él... Y la verdad es que me sentía bien. Pero no lo estaba. Prueba de ello era que la presencia de Otrebla en mi casa había revolucionado todas mis hormonas. Estamos como al principio.

			—Sí, claro... voy.

			Lanzo una mirada tranquilizadora a Dimitri y salgo de la casa con los nervios a flor de piel. Otrebla echa a andar hasta que nos encontramos a una distancia suficiente de la casa para hablar sin que Dimitri se entere.

			—¿Qué pasa? —Trato de hacerme la orgullosa, pero no me sale.

			Los ojos amarillentos de Otrebla se clavan en los míos.

			—Llevas días esquivándome... Desde lo de Adriana... no te has vuelto a acercar a mí. Realmente lo siento, tuve que hacerlo, no me quedó otra opción.

			 Me esperaba cualquier otra cosa menos una disculpa suya. Comienzan a sudarme las manos. Las froto contra mi túnica discretamente.

			—Era lo único que podía hacer, Greta, y lo siento. Te hice daño, y lo último que quiero es verte triste... Quiero que este tiempo que nos queda juntos seas feliz.

			Las palabras me abandonan. Otrebla no calla. Quiero que se calle, porque voy a perder el control.

			—Piensas que soy como ellos, pero créeme que yo soy diferente, Greta. Fue horrible... pero no tuve elección porque... Si hay algo que hiciera que tu dolor se disipara y pudieras olvidar su muerte, yo... Si me dieras una oportunidad...

			Se acabó. Por mi garganta, una bola de cosas que nunca me había atrevido a pronunciar en voz alta, brotan hasta mis labios, sin pensarlo.

			—Saniur.

			—¿Cómo?

			—Quiero que me lleves a ver la Saniur. –Me mira sin comprender—. Necesito conocer cuáles son mis orígenes y los de mi familia antes de morir. Has insinuado que harías cualquier cosa, y eso es lo que más deseo en este mundo.

			—Pero Greta, no puedo sacarte, hay otros allí... Y te aseguro que no serviría con sacrificar otra vida inocente.

			—Pues programa el viaje, entérate cuántos suelen ir por estas fechas, envuélveme en las ropas de Ameg... No sé. Pero me lo debes. —Me mira desconfiado—. Y a cambio, te prometo que nunca más volveré a hacer una tontería ni una locura.

			—¿Cómo sé que no vas a incumplir tu palabra?

			Se me hace un nudo en la garganta. La perspectiva de pasar unos días a solas con Otrebla es sin duda muy atractiva, pero conozco el precio:

			 —Porque me quedaré embarazada.

			Los ojos de Otrebla se iluminan momentáneamente. En cambio, yo siento asco de mí. Preñada, estoy firmando la sentencia de muerte mía y la de un bebé inocente. Mi bebé. Y eso va contra natura.

			—Trato hecho. ¿Qué le vas a decir a Dimitri?

			—Que los niños me necesitan y tengo que pasar unos días con vosotros para preparar a Sergio y John su salida de La Mansión.

			—Pero eso no es hasta los cinco años.

			—Pero Dimitri no lo sabe.

			Suspira. Finalmente, Otrebla se da por vencido.

			—Te recogeré mañana a esta hora.

			Mi cara se ilumina de emoción y por una creciente sensación de nervios por lo prohibido, siento un gran deseo de abalanzarme sobre Otrebla y abrazarle en agradecimiento. Lo he logrado. Voy a visitar las Saniur.

		


		
			VII

			ESA nOCHE la pasé dando vueltas en la cama. Me siento mal por haber engañado a Dimitri, pero no me quedaba otra. El pobre me creyó cuando le dije que, después de lo que había pasado con la pequeña Adriana, debía vigilar que Sergio y John se prepararan cuanto antes para salir de La Mansión. Tan solo me advirtió que tuviera cuidado... Y que no me fiara de Otrebla.

			Ya llevo unos cuántos minutos fuera sentada en la tierra, esperando a Otrebla. Jugueteo con montoncitos de arena mientras arranco hierbajos del suelo. Estoy un poco asustada por si alguno de ellos detecta mi olor, por eso hoy no he ido al riachuelo a bañarme. Hace un tiempo bastante agradable, ni lluvia, ni mucho sol ni mucho viento. Cuando veo a Otrebla, aliso mi enmarañado pelo y me siento un poco estúpida. Estoy tratando de impresionar a un cadáver que no acababa de descomponerse. Estoy segura de que si se lo cuento a Dimitri pensará que no estoy muy bien de la cabeza. Y quizá así sea. En fin, nunca lo sabré... Supongo que criarse en Country Horror desequilibra a cualquiera. Menuda mierda. Yo no elegí esto.

			—¿Preparada? —pregunta Otrebla cuando llega a mi altura. Me levanto del suelo limpiándome las manos en la túnica. Seguro que Dimitri tendría una palabra para describir a las niñas cerdas que no hacen más que ensuciarse.

			 —Preparada.

			Iniciamos nuestro camino hacia la aventura. Estoy feliz y excitada. Soy la primera humana que va a visitar las Saniur, y puede que nunca más ningún humano las visite. Bordeamos La Mansión. Noto como mi amigo lanza de vez en cuando alguna mirada furtiva por temor a ver aparecer de un momento a otro a Aivlis, Nauj o Divad, pero afortunadamente, el pequeño tramo se sucede sin ningún incidente. Cuando diviso a lo lejos los edificios de la ciudad, se me encoge el estómago. Afortunadamente, nos desviamos hacia la izquierda.

			—Podemos llegar por varios caminos. Tenemos que pasar  desapercibidos, lo mejor será ir por los que no transitan.

			—¿Has ido más veces a las Saniur? —Otrebla asiente.

			—Me gusta ir. Soy de los pocos que vamos una vez al año... Muchos sentimos cierta atracción hacia ese lugar, es como una conexión... Para nosotros todo comenzó ahí también y solemos visitarlo en busca de respuestas... de alguna evidencia que nos haga recordar quiénes fuimos antes de la pandemia.

			—¿Has encontrado alguna respuesta? Otrebla sonríe con tristeza.

			—No. Supongo que por eso voy cada año...

			Puedo entender que para ellos, si les queda aún una parte de sentido común, sea también duro. Sus ojos amarillentos y su piel mortecina, costrosa y maloliente les elimina todo aspecto humano. Pero por dentro querrán saber qué les pasó. Incluso muchos podrían hasta estar cansados de vivir así. Si es que a esto se le puede llamar vivir. Trato de imaginarme la terrible angustia que debieron sufrir en el momento de la transformación: ser humanos un segundo antes y al segundo siguiente, estar sediento de sangre y carne humana. Y les gustara o no, eso es lo que serían por el resto de la eternidad. Desde luego, lo mires por donde lo mires, es una mierda para todos. Bueno, menos para los americanos. Ellos son los únicos que viven a sus anchas y bien.

			Otrebla me lleva por una especie de carretera. Ha decidido ignorar las vías por las destruidas ciudades para pasar lo más desapercibidos posible. Es un camino bastante aburrido, lo único que veo extenderse ante mis ojos son kilómetros y kilómetros de asfalto. Noto la superficie en mis pies, una sensación bastante agradable, ya que yo estoy acostumbrada a la tierrecilla y en ocasiones al césped. Tanto a mi derecha como a mi izquierda se extienden amplios terrenos de campo y al fondo puedo intuir ciudades y pueblos destruidos por la pandemia.

			Llevamos caminando unas cuatro o cinco horas sin descanso. Mi garganta me suplica que le dé agua, y mis piernas amenazan con quebrarse si doy un paso más. Es una sensación desesperante.    El asfalto parece no acabarse nunca. Menudo aburrimiento.

			—Otrebla... Necesito descansar... No me responden las piernas ya...

			—Pero no nos queda nada, estamos al lado.

			Me paro en seco y me tiro todo lo larga que soy en medio de la carretera. Mis articulaciones me lo agradecen y una sensación de incalculable bienestar se apodera de mi cuerpo.

			—En serio, no puedo moverme... Parece que llevemos una semana caminando. Y yo soy humana, no puedo más.

			Desde mi posición veo los tonos rosáceos que va adquiriendo el cielo mientras el sol comienza a ocultarse. Otrebla se sienta a mi lado.

			—No nos queda mucho camino ya... Pero si lo prefieres, podemos descansar un poco.

			Sonrío satisfecha. Me acomodo un poco más y cierro los ojos.

			—Pero cuando digo «descansar un poco» me refiero a que podemos descansar aquí, tirados en medio de la nada, o andar un ratito más y descansar en el mar.

			Me incorporo instintivamente. El mar. Había oído hablar de él muchas veces, pero la extensión más grande de agua que había visto en mis casi diecinueve años era el riachuelo donde me bañaba. Había tratado de imaginarme el olor del mar, las olas golpeando mis piernas... Y la posibilidad única e irrepetible que Otrebla me ofrecía, no se podía rechazar. Otrebla sonríe al ver mi cara. No hace falta que diga nada más. Me levanto del suelo y aliso la falda de la túnica. Ya no me siento cansada, estoy lista incluso para correr sin parar todo el camino que nos quede hasta las Saniur.

			—Llévame.

			Él me sonríe con complicidad.

			***

			CAMInAMOS una hora más. Dejamos atrás el asfalto y Otrebla me conduce por los restos de un pueblecito que, nada más que por su nombre ya deja entrever lo que fue en tiempos pasados.

			—Villajoyosa —leo del tirón.

			Otrebla se quita la camiseta y me la da para que me la ponga. Yo obedezco. Me dice que eso ayudará a que el olor a carne humana quede un poco neutralizado. Por un momento me siento intimidada, pues apenas llega a tapar mi ropa interior. Estiro el bajo de la camiseta con pudor infantil. Otrebla sonríe. Noto que me mira de arriba abajo. Abandono la túnica en medio del camino y seguimos andando hacia nuestro destino. Me siento más humana que nunca mientras atravesamos calles y calles llenas de edificios, parques o tiendas. Puedo ver letreros, distinguir letras... Imaginar las risas de los niños mientras corrían por aquí, ancianos sentados en los bancos del paseo hablando sobre cosas triviales o unos jóvenes enamorados besándose bajo el resguardo de un portal. Imagino los sonidos de los animales, de perros, gatos, pájaros... De todos aquellos animales de los que tanto había escuchado hablar a John y que solo había podido ver en las imágenes que me enseñaba Dimitri a través de su móvil. El verde de las plantas, los automóviles por las carreteras...

			Pero ahora ya no hay nada de eso. Las calles son de los insectos que caminan junto a nosotros o se congregan en torno a huesos esparcidos en diferentes lugares. Los automóviles están parados a lo largo de las carreteras, otros en medio con alguna puerta abierta, manchas marrón oscuro que al seguirlas conducen a uno o varios esqueletos sobre una mancha marrón mucho mayor. El aire huele a muerte y desolación. Los árboles no tienen hojas. De vez en cuando, nos encontramos con alguno de la Nueva Raza que camina sin rumbo. Sus ojos amarillentos se posan momentáneamente en nosotros, entonces Otrebla me agarra con ambos brazos. Algunos pasan de nosotros, otros se acercan veloces; pero antes de que pueda notar su fétido aliento, Otrebla pronuncia una serie de palabras en su idioma, siempre las mismas, y se alejan.

			Cuando llegamos a un pequeño parquecito, Otrebla me dice que cierre los ojos y le tome de la mano, que ya estamos cerca del mar, y quiere darme una sorpresa. El corazón comienza a latirme con fuerza... Quince pasos, un giro a la izquierda, siete pasos y tira de mí para que no me choque con algo, un giro a la derecha, un escalón, cinco pasos más...

			Sé que hemos llegado a nuestro destino cuando percibo un olor diferente. Es un olor salado, nuevo para mí, que se mete por la nariz y llega hasta el fondo de mis pulmones. Un olor puro. Y el sonido más relajante que he escuchado. Un suave arrullo líquido. Tiemblo de emoción. Otrebla me indica que debemos bajar un escalón. Yo obedezco. Me estremezco cuando las plantas de mis pies tocan una arenilla suave y blanda. Damos cinco pasos más antes de detenernos.

			—Ya puedes abrir los ojos.

			El sol está a punto de ponerse y la escena es mucho más preciosa de lo que ya era. Una gran extensión de agua se extiende ante nosotros, inabarcable. Miro al horizonte tratando de distinguir su fin y veo que es infinito, y en su infinidad se une con el cielo. Pequeñas olas cargan contra la orilla rompiéndose en una espuma blanca. Suelto con cuidado la mano de Otrebla y me dirijo hacia aquel mar que me ha hipnotizado. Demasiado extasiada como para pronunciar palabra alguna. Una ola moja mis pies desnudos salpicando mis piernas y siento un escalofrío. Está fría, pero es agradable al contacto con mi piel. Me agacho y cojo un puñado de tierra mojada. La aplasto contra mi mano y puedo comprobar que es manejable y sedosa. Desprende un olor a sal y libertad. Otra ola me moja, y tengo que apoyar ambas manos en la tierra para no caer. Mis manos y mis pies se hunden en ese paraíso de tierra mojada. Avanzo mar adentro y según me voy introduciendo en él, se va apoderando de mí. Me detengo cuando el agua me llega al pecho. Tres minúsculos pececillos pasan nadando a mi lado, sin notar mi presencia. Les observo fascinada. Acaricio la superficie del agua, tomo aire y me sumerjo.

			 La camiseta de Otrebla me pesa bajo el agua pero da igual. Aguanto la respiración y abro los ojos. La arena de debajo del mar forma pequeñas dunas, algunos peces nadan con prisa, y no puedo escuchar nada de nada. Estoy completamente feliz. Cuando los ojos comienzan a escocerme, salgo de nuevo a la superficie llenando los pulmones con una bocanada de aire. Unas gotas de agua entran en mi boca. Están saladas, pero muy ricas. Sin darme tiempo a pensarlo doy un gritito de felicidad y me pongo a flotar y chapotear en el mar. Río sin parar, me siento muy viva.

			En la orilla, Otrebla me observa sentado en la arena, muy quieto.

			***

			GRETA... Mi pequeña Greta... Creí que se iba a desmayar cuando abrió los ojos y se quedó plantada ahí en medio de la arena. Sus ojos estaban enormes, tratando de grabar en su cabeza todas estas cosas que está descubriendo por primera vez. Es como una niña pequeña, y eso es lo que la hace adorable... Y sumamente humana. La observo chapotear riéndose sola en el agua... Tengo que apartar la mirada. Verla así me llena de dolor. Tengo que apartar unos cuantos pensamientos de mi mente. En realidad odio tener que estar haciendo eso. Odio ir a las Saniur, odio tener que llevar a Greta conmigo por mucho que quisiera tenerla a mi lado el mayor tiempo posible. Me está llamando. La miro un momento y la veo con mi camiseta, en medio del mar, saludándome con una amplia sonrisa. Puedo ver felicidad en su rostro. Le devuelvo el saludo. Tras esto, vuelve a sumergirse. Miro mis manos costrosas y muertas, mi torso pálido. Me remango el pantalón hasta la rodilla y acaricio con mis dedos esta enorme herida del gemelo que nunca cura. Suspiro conteniendo una lágrima. Repito mi nombre mentalmente varias veces para que nada ni nadie pudiera escucharlo. Y para que a mí no se me olvide quién soy.

			***

			TRAS El baño me siento mucho más enérgica y le digo a Otrebla que no me importa caminar otras cinco horas hasta las Saniur. Además ya ha oscurecido, con lo que la posibilidad de encontrarnos con alguna visita inesperada es casi nula. Mi amigo me agarra la mano y me dice que llegaríamos bordeando la playa, así el camino se me haría más ameno.

			Estoy exultante de felicidad y creo que no podría haber pedido nada en el mundo que me hiciera más dichosa. Estoy caminando por la playa, con Otrebla y vamos a visitar las Saniur. Cada vez que le miro, mi cara dibuja una tonta sonrisa.

			Caminamos durante mucho rato más, hablando de vez en cuando, mojándome los pies a cada dos pasos... Otrebla en cambio se aparta del agua, y entre risas me dice que no quiere contaminar ni una pizca de este mar maravilloso.

			Está oscuro cuando nos detenemos. El inmenso mar se extiende hacia mi izquierda. A mi derecha, una masa de edificios grises y feos. Otrebla me está hablando ymi corazón da un salto cuando asimilo sus palabras.

			—Bienvenida a las Saniur.

		


		
			VIII

			LO CIERTO es que las Saniur son otra ciudad devastada, pero en grandes dimensiones. Aquí es donde comenzó todo. Aún agarrada a la mano de Otrebla, salimos de la playa.

			—¿Está por aquí la fábrica?

			—Más o menos... Está a las afueras. Pero es el sitio más peligroso, es donde hay más cantidad de los míos. En la ciudad no hay tantos visitantes. Pero los hay. Por eso es que debemos tener cuidado.

			Me siento segura a su lado. Comenzamos a andar despacio. Una vez salimos del paseo de la playa, un espectáculo totalmente diferente se extiende ante mis ojos. Me llevo las manos a la boca para no gritar de terror. Automóviles esparcidos por las carreteras, puertas abiertas de tiendas y casas, mugre, más de la que he visto nunca; pero sin duda lo peor es la gran cantidad de restos humanos por todos lados.

			—¿Estás bien?

			—Sí, solo que... Me ha impresionado. Debió ser una carnicería. —Una arcada me sube por el estómago, pero soy capaz de aguantarla. No he recorrido no sé cuántos kilómetros para ahora echarme atrás.

			 Procuro no mirar los restos humanos. Una vez que estamos de nuevo en la acera, Otrebla me pregunta qué camino elegía para seguir nuestra visita. Tomo uno al azar, ya que seguramente nos diera tiempo a ver absolutamente todo. Caminamos lentamente. Ante nosotros aparecen gran cantidad de tiendas cerradas a cal y canto. Por un momento, me dan ganas de echarme a llorar, el paisaje es desolador. Me adelanto unos pasos y me quedo frente a un edificio, grande y hermoso, a pesar de la suciedad y el deterioro que había hecho el paso de los años y las inclemencias del tiempo.

			—Ayuntamiento —leo en la puerta—. ¿Qué es un Ayuntamiento?

			Otrebla me mira con la duda reflejada en sus ojos.

			—No lo recuerdo...

			La verdad es que me da bastante igual no saber lo que es un Ayuntamiento. Entramos a través del enorme portón. Un olor a viejo me recibe. Escucho los pasos de Otrebla a mi espalda. Dos o tres plantas muertas reposan al lado de una elegante mesa de cristal y una escalinata enorme asciende hacia el cielo desde el centro de la entrada. No salgo de mi asombro. Ascendemos las escaleras, mientras que el eco sordo de nuestros pasos se escucha por todo el edificio. Caminamos con cuidado, para llegar a un piso de apariencia mucho más sobria. Un hedor nauseabundo, que golpea mi nariz, procede de una de las salas inundada de moscas color azul brillante. El batido de millones de esas alas me pone nerviosa. Rondan en torno a tres cadáveres vestidos con ropas formales. Uno permanece todavía en un estado muy avanzado de descomposición. Parece que se ha conservado bastante bien después de todo.

			—Necesito tomar el aire —comento apartando la mirada de la escena y volviéndome hacia Otrebla.

			 —No tienes buen aspecto...

			—Te espero fuera —observo que Otrebla entra en la sala y se dirige hacia el cadáver en descomposición. Aunque ya sé lo que iba a suceder, me voy de la sala antes de verlo.

			Salgo del Ayuntamiento sin mirar atrás, atropelladamente. Una vez al aire libre no soy capaz de aguantarme las náuseas y vomito. Hace un día que no como absolutamente nada, así que solo expulso la bilis. Necesito buscar un sitio con comida, aunque después de tantos años no estoy muy segura de si sería muy sano llevarme a la boca cualquier cosa que encontrara.

			Así pues, confiada en que Otrebla estaría un buen rato deleitándose con la carne putrefacta del cadáver y guiada por los cansinos rugidos de mi estómago, comienzo a andar memorizando bien el camino de vuelta al Ayuntamiento. La posibilidad de encontrarme alguna visita inesperada me hace andar más rápido. Muchas tiendas están completamente cerradas y la espesa capa de polvo en los cristales impide ver el interior.

			Continúo andando, perdida en mis pensamientos, sobresaltándome cada vez que veo restos humanos o manchas marrones. Estoy a punto de chocarme con un automóvil. Me freno con las manos y lo rodeo. La puerta del conductor está abierta, y un esqueleto, con una mano puesta en el volante, reposa sobre el asiento con la mandíbula entreabierta. Deduzco que es una mujer porque aún conserva restos de pelo bastante largos. Un grupo de moscas le ronda. Me acerco conteniendo la respiración. Sobre la falda reposa un papel desgastado, viejo y con salpicaduras de sangre seca. Lo cojo y leo.

			—Hospital de San Juan —Sé qué es un hospital. Ahí es donde llevaban a los humanos cuando se infectaban del virus. Allí es donde intentaban cuidarlos. Dejo el papel en su sitio y cierro la puerta del automóvil dejando a ese pobre ser, olvidado, en su particular tumba.

			Comienzo a sentir frío por las piernas y vuelvo a dar tirones de la camiseta para que me cubra un poco más, pero es inútil. Ahora lamento haber abandonado mi túnica en el camino. Continúo andando.

			Cuando me doy cuenta, estoy cara a cara con un edificio. La puerta de entrada está cerrada, y puedo distinguir una mancha de sangre seca contra el cristal. Toco la mancha desde el otro lado, tiene forma de una mano, pero mucho más pequeña que la mía. Miro hacia arriba y veo que una de las ventanas del primer piso está abierta, y que una enorme tubería desciende pegada al edificio. Una enorme curiosidad me muerde por dentro. Empujo la puerta; nada. Forcejeo hasta que el metal cruje y la puerta se abre. Dentro hay un fuerte olor a humedad. Respiro una última bocanada de aire de la calle y me introduzco en las entrañas del edificio. Todo está oscuro y mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse. Distingo un tramo de escaleras y subo. Ojalá no me encuentre una desagradable sorpresa como la del Ayuntamiento. Mi estómago ruge con furia, acompañando el tétrico crujido de las escaleras a cada paso. Deseo con todas mis fuerzas encontrar algo que llevarme a la boca aquí.

			He subido todas las escaleras y estoy llegando al último piso. Hay una puerta que está cerrada, pero forcejeo con la manivela y logro abrirla. La madera, podrida por los años, cede con un escalofriante crujido. El olor es peor dentro. Me sorprende que hay más luz aquí. Entro cuando un rápido pensamiento me cruza la mente: no estoy en un edificio cualquiera, sino en uno de viviendas, donde personas como yo han vivido muchos años atrás. Me gustaría saber cuántas alegrías y tristezas habrán visto estas paredes, quiénes habrían pisado este mismo suelo antes.

			Esta casa tiene dos habitaciones a cada lado. Me dirijo a mi derecha y me quedo entusiasmada con lo que veo. Es bastante grande, algo desordenada, pero parece bonita, decorada con objetos que no había visto nunca. Hay un armario con la puerta abierta. Acaricio la cantidad de ropa vieja que tiene colgada. Toco una tela fina, suave y de color rosáceo. Saco la prenda del armario, es un vestido mucho más bonito que mi túnica y necesito algo que me cubra más que la mugrienta camiseta, de manera que me cambio de ropa.

			A pesar de que es una tela vieja y que una de las mangas se ha desgarrado un poco al ponérmelo, me queda bien. Me sacudo el polvo y la suciedad de mi nueva prenda y cojo la camiseta de Otrebla. Observo los utensilios sobre el asiento donde he dejado momentáneamente la camiseta de mi amigo, desordenados, como tirados a propósito. Distingo unos cuantos lápices que caen rodando al suelo y una carpeta bastante grande. La tomo en mis manos y la abro con cuidado para no romper nada. Una bonita caligrafía, que nada tiene que ver con la mía, relata cosas que no entiendo. Lo devuelvo a su sitio, y me dispongo a salir pero me detengo en seco al ver unos ojos observándome desde una de las paredes. Siento un escalofrío. No es más que una imagen. Con la camiseta, limpio la superficie para distinguirla mejor. Es la imagen de una chica, más o menos de mi edad, muy guapa, con unos enormes ojos azules y el pelo negro perfectamente peinado, enmarcando un rostro angelical. ¿Cuál habrá sido su destino?

			 Al salir de la habitación escucho un sonido que proviene del fondo de la casa. La respiración se me entrecorta. Lo vuelvo a oír. Presa del pánico, atravieso la estancia a mi izquierda. Dejo la puerta entornada. Está mucho más sucia. Hay gusanos, moscas y cucarachas en las paredes y en la mesa. Platos con restos de comida y alguna mosca revoloteando. Se me cae el alma a los pies; estoy en una cocina y si hay alguna suerte de encontrar comida ya habrá sido pasto de los insectos muchos años antes.

			Parece que hay una puerta en uno de los extremos. Me siento como en un laberinto de esos antiguos cuentos que me contaron de pequeña. Tengo curiosidad y abro dispuesta a introducirme en un mundo de maravillas. Distingo una puerta más. De cristal. De sucio cristal.

			—Esto es muy raro— murmuro para mí, divertida. Me siento poderosa, con ansias de descubrir. Y aunque el corazón me golpea muy fuerte en el pecho, no tengo miedo.

			Atravieso la puerta y encuentro veinte escalones que ascienden hacia un nivel superior. Arriba es como otra casa, aunque pertenece a la misma estructura por lo que puedo ver. La primera habitación es bastante grande, más ordenada que la anterior: una cama grande en el centro, una ventana, un armario y algunos muebles más decoran la estancia. Es más sobria, las paredes parecen de un color amarillento que se ha ido tornando más intenso con el tiempo. Sobre uno de los muebles descansan varios libros e imágenes. Reconozco a la chica de cara de ángel. Tomo el retrato. Tres mujeres sonríen a la cámara, una es mucho más mayor que las otras, pero aun así es hermosa. Debe ser la madre. Al otro lado de la madre, otra muchacha hace un gesto divertido a la cámara. Es guapa también, y tiene un largo pelo oscuro con un flequillo que le cubre la frente. Dejo la fotografía en su sitio.

			Salgo de la habitación y más adelante me encuentro con otra estancia. Lo cierto es que me siento excitada por estar descubriendo cosas del pasado, cosas que nadie había visto en más de setenta años. Y que por supuesto nadie volvería a ver.

			Nada más entrar en la nueva sala, supongo que se trata de la habitación de la chica del flequillo. La decoración es diferente a la de abajo, deduzco que de las dos hermanas, esta sería la pequeña. Está desordenada también, ¿tuvieron que salir corriendo? Yo lo daría todo por tener un espacio así. Paso la mano por los diferentes muebles. Cojo libros, acaricio fotografías y ropa, me asomo por la ventana, me siento en los sillones, me tumbo un momento sobre la confortable cama. Algunos insectos corretean por el suelo, espantados de mi presencia.

			Iba a irme cuando descubro que no puedo apartar la mirada de un objeto que reposa sobre capas de polvo en el escritorio. Me acerco despacio y lo toco. La suciedad le ha dado un tacto pastoso. Se trata de un libro, pero no un libro como los que había visto y ojeado en las otras habitaciones, o como los que podía tener Dimitri... Este parece hecho a mano. Personal. Puedo distinguir en la portada varias fotos de la chica del flequillo junto con a otras personas: una chica rubia y un chico con cara de pillo la acompañan en la mayoría de las imágenes. Abro el libro con cuidado de no romperlo. Una inscripción, con la misma caligrafía cuidada de la carpeta de abajo, presentaba el libro.

			«Este diario pertenece a Lucía Díaz»

			 A pie de página hay un pequeño dibujo. Reconozco a la chica del flequillo en los trazos que el lápiz había marcado.

			—Lucía...—susurro.

			Acto seguido, escucho mi nombre en la planta de abajo. Dos veces seguidas. Es Otrebla. Se me había olvidado por completo que tenía que ir a buscarle. Con un acto reflejo, oculto el diario entre los pliegues de la camiseta. Me da una curiosidad tremenda leer el interior y, ya que me llevaba puesto el vestido, no quería que mi amigo pensara que mi único propósito de venir aquí era para robar materiales históricos.

			—Estoy aquí —Salgo de la habitación y me dirijo hacia las escaleras. Otrebla, veloz, me da alcance.

			—Madre mía, Greta, me has dado un susto tremendo. Creí que te había pasado algo... —dice mientras me abraza.

			—¿Cómo me has encontrado? —Otrebla hace una mueca.

			—Hueles a kilómetros.

			Suelto una risita nerviosa. Él mira extrañado mi nuevo atuendo, pero no hace ninguna pregunta. Yo aferro la camiseta, rogando que no me la pida. Siento el peso del diario en mis brazos. Mi amigo recorre con la mirada el pasillo.

			—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunta mientras me escudriña con la mirada. Yo me encojo de hombros.

			—Casualidad, supongo.

			Otrebla murmura algo entre dientes. Entonces me agarra por la cintura y me conduce de vuelta por las escaleras.

			—Huele mucho a humano aquí, Greta. Será mejor que nos marchemos, por si acaso.

			—Pero tengo mucha hambre —me lamento. Atravesamos la cocina rápidamente y salimos por la puerta de entrada.

			 —Aquí no vamos a encontrar nada que puedas comer... Aunque si quieres, podemos volver a casa. Si salimos ahora y nos damos prisa esta noche estaremos de vuelta.

			Lo cierto es que me fastidia que mi visita a las Saniur hubiera sido tan sumamente fugaz, pero al notar el diario bajo la camiseta, sonrío para mis adentros. Habría sido fugaz, sí, pero me llevo un bonito recuerdo: el diario de Lucía.

		


		
			IX

			El CAMInO de vuelta lo hacemos en el más absoluto silencio.

			Otrebla no deja de mirarme, lo que hace que me sonroje. No había soltado la camiseta que ocultaba el diario, y Otrebla tampoco se había molestado en pedírmela.

			Como bien había predicho, llegamos a casa ya de noche. Me lleva hasta la puerta. Miro por una de las ventanas y veo que Dimitri duerme plácidamente en la cama.

			—Gracias por este viaje —digo con una sonrisa. Mis rodillas comienzan a temblar.

			—Gracias a ti por acompañarme. —Le sonrío—. Puedes quedártela —dice señalando la camiseta. Yo sonrío agradecida y la aprieto contra mi pecho. A la camiseta y al diario.

			—¿Has encontrado esta vez alguna respuesta? —pregunto. Una brisa ligera me alborota el pelo y coloco un mechón detrás de mi oreja. Otrebla suspira.

			—Buenas noches, Greta.

			Se inclina me da un suave beso cerca de la comisura de los labios. Puedo sentir su tacto rugoso y frío, que me hace estremecer. Cierro los ojos para parar el tiempo, y cuando los abro de nuevo, Otrebla se ha marchado.

			 

			***

			DIMITRI se sobresalta al verme.

			—Greta, ¡por fin estás de vuelta! —exclama abrazándome. Yo le devuelvo el abrazo. Cuando me suelta, corro a dejar el diario envuelto sobre la mesa. Me sigue con la mirada. Cuando repara en mi vestido nuevo, hace ademán de preguntarme algo.

			—Era de mi hermana, Ari. Te vas a reír, pero resulta que en La Mansión tienen cosas de todos los que vivieron en Country Horror antes que yo. Y Otrebla me lo ha regalado para que tenga un recuerdo de ella.

			Dimitri mira la camiseta, parece reconocerla pero no pregunta más. Sus orejas se encienden al mismo tiempo que aparta la vista.

			—¿Qué tal Sergio y John?

			—¿Eh? —Cierto. Mi pequeña gran mentira. Una más de las que le estoy contando por esta noche—. Bien, bien. Han hecho algún avance, pero aún queda para que vengan con nosotros... Intenté traerme a Sergio conmigo, pero Aivlis y Ailec no me dejaron. Otrebla me dijo que los dos o ninguno.

			Me dirijo hacia la pequeña despensa de comida. Abro la tapa y veo que no queda gran cosa: una barra de pavo, dos lonchas de pan, una deliciosa ensalada y restos de arroz. En un día o dos volverían los colegas de Dimitri con nuevas provisiones. Agarro la ensalada y la barra de pavo, y me siento en la mesa a comer. Traigo un hambre voraz.

			—No comas tan rápido, Greta, te va a sentar mal...

			Ignoro el comentario de mi compañero y tomo más de la ensalada, que devoro velozmente.

			 

			—Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Has estado bien en mi ausencia? Dimitri suelta una risita nerviosa.

			—Lo cierto es que no he salido de casa. Sé que estabas con ellos, y que ellos no saldrían de La Mansión; pero yo no me manejo por aquí aún y tengo miedo de salir solo.

			O sea, que para Dimitri yo soy una especie de escudo. Qué maravilla. Le doy los dos últimos mordiscos a la barra de pavo y me siento tremendamente cansada y con el estómago lleno.

			—Dimitri, estoy muy cansada... Necesito dormir... ¿Te importa que hablemos mañana?

			Él niega con la cabeza y me regala una bonita sonrisa. Me quito el vestido con cuidado y lo dejo en el respaldo de la silla. Dimitri me acompaña hasta la cama y se echa a mi lado. Me acurruco junto a él mientras me acaricia el pelo. Me quedo dormida enseguida.

			***

			ME DESPIERTO casi cuando comenzaba a amanecer. A mi lado, Dimitri duerme profundamente. Me pongo el vestido. Los restos de mi cena se quedaron sobre la mesa. Los hago a un lado y cojo el diario. Tengo mucha curiosidad. Paso de nuevo la palma de mi mano por la superficie para limpiarle más polvo. Lo ojeo con cuidado, contiene multitud de páginas llenas de letras y dibujos. Decido empezar por el principio. Me estremezco: miércoles, 30 de enero de 2013. Dos mil trece, el año de la pandemia. Con más curiosidad que nunca, leo:

			 

			¡Comienzo un diario nuevo con muchas ganas! Aunque hoy estoy un poco desanimada... El examen de Matemáticas me ha salido fatal. Y eso que he estado toda la semana estudiando duro. Paula dice que nos lo han puesto difícil aposta, para ir eliminando gente de cara a la Selectividad. Esta Paula... Desde luego es de lo que no hay. Para que se nos quitara un poco el bajón tras el examen, y como Paula no tenía que cuidar de Victoria, nos hemos ido al salir de clase a una heladería riquísima que han inaugurado hace poco. A ponernos gordas, vaya. Yo me lo he cogido de cereza y yogurt, y de mango (riquísimo, en serio), y Paula de chocolate blanco, menta-choc y chocolate puro (¡menuda bomba!). Lo cierto es que se me ha quitado un poco el bajón, pero me seguía dando rabia haber estudiado tanto para nada. Luego, hemos dado una vuelta por el centro ¡y me he comprado una camiseta preciosa! Este fin de semana vamos a salir, y esa camiseta me tiene que sentar de lujo con los pantalones negros apretados. No suelo comprarme ropa cada vez que salgo, pero esta vez es especial... Creo que va a venir Alberto y quiero que me vea guapa...

			Viernes, 1 de febrero de 2013

			¡Vaya locura! Andrea ha terminado los exámenes de la universidad, y como tiene una semana de vacaciones antes de volver a las clases, se ha levantado pronto y ha hecho tarta de zanahoria para tomarla en el postre esta tarde. ¡Me encanta esa tarta! Y a mi hermana le sale de chuparse los dedos.

			 

			Al final hemos adelantado la fiesta del finde para esta noche. Bastante gente no podía estar, y para ir cuatro gatos... mejor cambiarla a un día que pudiéramos todos, ¿no? Pero ahora no se si Alberto vendrá. Espero no haberme puesto guapa para nada... No puedo remediarlo... Llevo casi dos años colada por él. Sí, desde que lo dejó con Paula. Aunque creo que ya me gustaba de antes.

			Sábado, 2 de febrero de 2013

			Madre mía, madre mía. Tengo que contar un montón de cosas. Pero tengo una tremenda resaca y creo que no me voy a poder mover de casa. Estoy aquí tirada, en una de las hamacas de la azotea, tratando de concentrarme para escribir las cosas que sucedieron anoche y esta mañana.

			Lo primero y más importante: Alberto no pudo venir a la fiesta. Y sé lo que le pasó (jejeje). Al principio me cabreé un poquito, porque tenía muchas ganas de verle y me había puesto realmente guapa: me había rizado el pelo con la plancha, me había pintado los labios rojo-granate que quitaba el hipo, y hasta busqué un tutorial en YouTube para maquillarme bien los ojos. Estrené mi camiseta, y los pantalones negros, y saqué del armario los taconazos negros con tachuelas que me compré para Nochevieja. En serio, iba monísima. Quedé con Paula para ir a la discoteca donde habíamos quedado con el resto de la gente (un sitio genial, en el puerto, y al que yo no había ido nunca), y Víctor, como siempre, llegó tarde. Cerveza en mano (y no sé cuántas más entre pecho y espalda) nos dio un abrazo a Paula y a mí y se quedó con nosotras. Entramos a las doce en punto. Estábamos como doce personas, la mar de locas, que no dejábamos de dar saltos y gritar. Todos compañeros de clase, pero a mí el resto me daba igual mientras que estuvieran a mi lado Víctor y Paula. El sitio era alucinante, desde luego. Tenía una ambientación de fondo marino y las luces azules que se movían de un sitio a otro lo hacían realmente precioso.

			Nunca en mi vida me he pillado un pedal tan enorme como el que pillé anoche. Nuestra entrada tenía barra libre hasta las dos, y claro, entre baile y baile, daba calor y sed. Con lo cual tomábamos cubata tras cubata. Si no bebí cinco o seis, no bebí ninguno. Al final, acabé con Víctor riéndome como una posesa en uno de los silloncitos, fumándonos un cigarro y contándole lo molesta que estaba porque Alberto no había venido. Tampoco es que Víctor fuera a aconsejarme gran cosa, por eso de que los tíos tienen menos capacidad emocional que un ladrillo, pero es mi mejor amigo, y como en ese momento mi Paulita querida estaba dándose el lote con un tío que no conocía, Víctor era el que tenía más a mano.

			Nos recogimos a eso de las siete, más o menos. Entré en

			casa sin hacer ruido, pero cuando pasé por el cuarto de Andrea, vi que su cama estaba hecha y recordé que había salido con David.

			Me he levantado pasado el mediodía, con esta resaca taladrasesos, y miré un rato en Facebook a ver si habían colgado alguna foto de anoche. Efectivamente. Tenía etiquetas en fotos de Paula, de Diana, de Rocío, y de Iván. Unas cincuenta fotos en total, haciendo el payaso en casi todas, pero mona. Había sido una gran noche. Y me quedaba de recuerdo alguna foto chula con Paula y algunas juntas con Víctor, que subí también. Entonces vi que tenía un mensaje privado. Lo abrí... ¡Y era Alberto!

			«¡Hola guapetona! Te escribo por aquí en vez de mandarte un mensaje al móvil porque no lo vas a creer... El miércoles me robaron el móvil en la uni. Voy a estar un poco fuera de cobertura hasta el viernes que viene que vaya a comprarme otro. Te quería preguntar si la hora de la fiesta sigue siendo la que me dijisteis. Si hay algún cambio dímelo por aquí. Un besote, Lu».

			Me dio por reírme. ¡Seguía pensando que la fiesta era hoy! Me apresuré a contestarle:

			«No te lo vas a creer pero... ¡La fiesta fue anoche! Paula te envió un mensaje que evidentemente no pudiste ver. Qué faena... Lo pasamos muy bien, pero faltabas tú... ¡Un besazo, guapo!».

			Y se lo envié tal cual, sin volver a leerlo de nuevo. Y lo más sorprendente es que Alberto me respondió al mensaje y luego yo le contesté, y luego él me volvió a responder y yo le volví a contestar... Y hemos estado así hasta hace un rato que me ha dicho que salía con los amigos, y que luego seguiríamos. Claro, yo rauda y veloz en mi estado de felicidad he comenzado a mandarle mensajes a Paula para contárselo todo. Ella lo ve todo claro, dice que le conoce bien y que actúa así porque de verdad está interesado en mí. Yo le he dicho que no sé qué pensar, que igual es solo amistad.

			 

			Martes, 5 de febrero de 2013

			¡Sí, sí, sí! He aprobado Matemáticas. Con un 5,5 pero aprobado a fin de cuentas. En cuanto he llegado a casa y he cogido el ordenador, le he puesto un mensaje a Alberto para contárselo. Se alegró mucho y me dijo que teníamos que quedar para celebrarlo. ¡¿Qué?! (Espero no estar soñando).

			No hemos fijado día, porque anda algo liado con la carrera, pero me ha dicho que en cuanto se organice, me reserva día.

			Hoy me siento bastante cansada y estudiaré por encima. Cuando me siento así, me imagino antojos que quisiera llevar a cabo. Esto no lo cuento a nadie para que no me llamen «rara» jejeje. Hoy por ejemplo me ha dado antojo de ir al cine a ver una película de las de llorar, mientras me como una hamburguesa doble gigante con su queso fundido, al punto, con ese sabor a leña tan característico, sus lonchas de beicon ahumado, lechuga y tomate y una pizca de cebolla caramelizada. ¡Ah!, y salsa barbacoa, en cantidades grandes. En fin, voy ver la tele un rato al salón con Andrea y mamá. ¡Adiós!

			La siguiente hoja está bastante estropeada debido al moho y al polvo, y es muy difícil continuar leyendo. Paso las tres hojas ilegibles con un cuidado extremo, procurando que no se desprendan del diario. La siguiente anotación que se puede leer data del lunes 18 de febrero.

			Estoy absorbida por la lectura. Me cuesta entender muchas de las cosas que escribe, muchas costumbres... Entonces comprendo lo hermosa que debió de ser la vida antes, sin preocuparse por una muerte pisándote los talones, solo de cosas triviales. Lucía parece una chica muy alegre y viva, al igual que yo y a quien también le gustaba mucho un chico, pero no se atrevía a confesárselo. Sonrío. Ella lo tenía mucho más sencillo, porque ambos eran humanos. Otrebla es un maldito muerto viviente.

			He decidido preguntarle a Dimitri cómo se llama a quienes que se enamoran de los muertos. Bajo mi punto de vista, se las podría llamar «locas».

			Según voy leyendo, me surgen múltiples preguntas, aprendo palabras extrañas, comprendo diferentes tipos de situaciones... Tengo la sensación de que ese diario puede responder todas y cada una de mis dudas, cosas que no me atrevo a preguntar o que nadie podría explicarme. Quién sabe, igual en esas páginas escritas hace setenta y cinco años, podría encontrar la respuesta a cómo saber si te has enamorado.

			***

			POR lA tarde acompaño a Dimitri a recoger nuestras provisiones. He trenzado mi larga melena para que mi aspecto se vea más acorde con mi nuevo vestido. He estado leyendo toda la mañana, mientras que Dimitri trabajaba en sus escritos. Como voy muy lenta, solo he llegado a leer hasta el jueves, 28 de febrero de 2013.

			Caminando al lado de Dimitri me siento casi en igualdad de condiciones. De vez en cuando me lanza alguna mirada de extrañeza, como preguntándose de dónde habré sacado el diario, pero como siempre, no ha formulado sus preguntas.

			—Dimitri, cuando una persona se enamora de un muerto...

			¿Cómo se la llama?

			 —¿De dónde has sacado esa tontería? ¿Del libro mugriento que has estado leyendo esta mañana?

			Yo asiento. No puedo decirle que creo estar enamorada de Otrebla.

			—Bueno, pues... Se podría decir que es un tipo de trastorno mental creo, no estoy seguro... Supongo que el término más adecuado es «necrofilia».

			Necrofilia. Repito la palabra varias veces para mis adentros. Suena bien, desde luego. Aunque por cómo lo ha dicho, parece un sinónimo de loca de atar. Según él, yo tendría un trastorno mental. En fin, no me extrañaría que así fuera.

			El avión con nuestras provisiones no tarda en llegar. Dimitri habla unos minutos con sus colegas e intercambian alguna que otras risas. Yo me quedo mirándoles a distancia, con las manos entrelazadas sobre mi vestido nuevo, o el vestido que había robado del armario de Andrea, según se mire.

			Esta vez nos traen dos cajas enormes con provisiones ya que, nos dicen, la semana que viene no podrán traernos nada.

			—¿Habéis traído muffins y tarta de zanahoria? Me gustaría probarlos.

			Dimitri me mira estupefacto. Uno de sus amigos le pregunta en un idioma que no entiendo y Dimitri contesta. Entonces son sus tres amigos los que me miran estupefactos. Uno hace amago para querer decir algo. Los otros dos miran a Dimitri, descolocados. Yo les muestro la más inocente y dulce de mis sonrisas. Los muffins y la tarta de zanahoria eran los dulces favoritos de Lucía, y cada vez que los comía hacía una completa descripción en su diario sobre lo deliciosos que estaban. Uno de los colegas de Dimitri da el paso y habla.

			 —No... No traemos dulces hasta aquí... Nos los tienen prohibidos, no sé por qué. Pero si es porque ya estás en estado... Podríamos hablar con nuestros jefes para que hicieran una excepción.

			—Sí, por favor.

			Creo que he hecho bien al acompañar a Dimitri a por las provisiones, ya que las cajas pesan muchísimo. Cuando entramos a casa, acomodamos su contenido en la despensa, pero solo cabe el de una caja, el resto tenemos que dejarlo fuera.

			—Ahora en serio, Greta... ¿Qué has estado leyendo?

			Decido contarle el secreto a medias evitando el decirle que le mentí para irme con Otrebla a las Saniur y que fue allí donde encontré mi pequeño tesoro. Lo cojo y lo aprieto contra mi pecho.

			—Es un diario. Lo tenían en La Mansión. Pertenecería a la dueña de la casa. Como me aburría bastante cuando no podía estar con los niños y tampoco tenía ganas de estar con Otrebla, lo cogí para leerlo. Y me gustó tanto que al volver de nuevo a casa lo envolví en la camiseta de Otrebla, que me la dejó para camuflar un poco mi olor y me lo traje sin que se enterara nadie.

			Dimitri palidece.

			—Pero Greta, ¿y si se enteran de que lo has robado?

			—No se darán cuenta, tienen tantas cosas que no lo echarán en falta —le tranquilizo tirándome a la cama y abriendo el diario por donde me había quedado.

			Me estoy acostumbrando a mentir a Dimitri. Y eso no está bien. Bueno, por una parte. Por la otra está perfecto, ya que significa que soy más astuta que él, y por tanto más lista. Sonrío para mis adentros, y vuelvo a sumergirme en el mundo irreal que es la vida de Lucía:

			 Sé que aún queda mes y pico, pero he comenzado a hablar con Paula sobre la celebración de mi dieciocho cumpleaños. Parecerá una tontería, pero siempre hemos pensado que cuando cumpliéramos la mayoría de edad nuestras fiestas iban a ser épicas. Y ya casi ha llegado. Dieciocho años ya, madre mía.

			Al final, Paula me ha convencido para hacer una lista con las dieciocho cosas que haremos cuando cumplamos la mayoría de edad. Cada una hemos hecho la nuestra y luego las hemos puesto en común. Nos hemos echado unas risas. Esta es la mía:

			Ir al festival de Tomorrowland.

			Hacer una maratón de pelis de «El Padrino». Ponerme un piercing en la nariz.

			Tatuarme una mariposa en la muñeca junto con Paula. Hacer un viaje a Roma con Andrea.

			Que me empiecen a gustar las coles de Bruselas. Conquistar a Alberto.

			Aprobar Selectividad.

			Teñirme el pelo de algún color loco. Alimentarme un día entero a base de helados. Hacer una pequeña reforma en mi cuarto.

			Aprender a pintarme las uñas de una manera decente. Tirarme en paracaídas.

			Comenzar a ir al gimnasio.

			Bailar toda una noche sin cansarme. Ir con Paula a Disneyland.

			Sacarme el carnet de coche y moto antes que Víctor. Hacer todo lo de esta lista antes de cumplir diecinueve.

			 

			Lo sé, es imposible que cumpla todo esto antes de un año, pero yo lo voy a intentar.

			Por lo demás, no tengo muchas novedades. Me he centrado en estudiar para que no me pille el toro, y he salido algún día con Víctor y Paula. Con respecto a Alberto, todo sigue igual. De vez en cuando nos mandamos mensajes. Siempre se muestra muy cariñoso, pero empiezo a pensar que no tiene un interés por mí, que yo no le gusto lo más mínimo. Me desilusiono un poco, pero no tiene sentido que sufra por él,

			¿no? Aunque es que lo hago. Cuando me escribe un mensaje el corazón comienza a darme botes y se me pone una sonrisa de tonta en la cara. Luego encuentro fotos suyas en Facebook con otras chicas, e incluso cuando salimos todos, y le veo «tontear» con alguna... Buff. Paula dice que él es así, sociable y simpático, que no significa nada, que a ella no le manda mensajes (¿cómo lo va a hacer? ¡Si es su exnovia!). Víctor es más práctico y dice que me olvide de él, que no merece la pena si me está haciendo daño. Yo no sé qué hacer.

			Domingo, 3 de marzo de 2013

			Hoy he ido a pasar el día con Andrea a la playa (sister´s time!!!). Todavía hace un poco de aire desagradable y el agua estaba bastante fría (por no decir helada), pero hemos jugado a las palas y nos hemos hecho muchas fotos. Me ha gustado el día, hacía bastante tiempo que no pasaba un rato a solas con mi hermana, sin necesidad de una tele de por medio. Nunca se lo digo, pero me siento muy orgullosa de que sea

			 

			mi hermana mayor. Para mí es todo un ejemplo: es guapa, buena, trabajadora y tiene un corazón enorme. Nunca tiene palabras malas para nadie. Me gustaría ser como ella, espero que por el mero hecho de ser hermanas en algo me parezca.

			A veces pienso que aunque Paula sea mi mejor amiga, y la quiera como a nadie, nunca, nunca jamás llegará a significar tanto como Andrea. Cuando yo llegué a este mundo ella ya estaba. Y podría decir sin lugar a dudas que es la persona que mejor me conoce.

			Hoy, cuando estábamos en la playa, muchos chicos la miraban. Llevaba un biquini de flecos azul y blanco, y se había hecho dos coletitas para recogerse el pelo. Creo que lo único que le falla es David. Viendo cómo la miraban en la playa, podría estar con cualquiera que la valorara mucho más. Pero ella quiere a David. Obviamente, creo que esto nunca se lo diré, no quiero que se enfade conmigo.

			Mis ojos se empañan en lágrimas. No puedo seguir leyendo. El retrato que Lucía hace de su hermana me recuerda a Ari. Cómo la echo de menos. Cómo extraño su risa. Cómo necesito que me abrace y me diga que todo va a salir bien, que no tenga miedo, que sea fuerte. Pero Ari no está. Ni Sergio. No hay nadie que me diga que todo va a ir bien y que esté tranquila. Entonces, tengo un pequeño momento de lucidez. Guardo el diario debajo de la almohada y salgo a todo correr de la casita mientras, a mis espaldas, Dimitri grita mi nombre.

			***

			 

			CASI ME desmayo cuando, al abrirse la puerta de La Mansión, me encuentro cara a cara con Airam y Aletse. Ese monstruito sonríe maquiavélicamente y me muestra sus asquerosos dientes, mientras de su boca se escapa un hilo de saliva pútrida. Sus ojos amarillos se clavan en mi pecho y está a punto de abalanzarse sobre mí.

			—¡No! ¡Otrebla! ¡Otrebla!

			Las manos de Airam agarran con fuerza a Aletse por el cuello. La niña suelta un agudo chillido. Airam me hace un gesto con la mano para que pase hacia el interior de la casa mientras aparta a Aletse de mi camino. Ella se retuerce con brutales patadas y mordiscos, desgarrando pequeños trocitos de carne descompuesta y maloliente. Entro en La Mansión, tratando de obviar la escena, y me dirijo hacia donde me ha indicado Airam. Llego a una puerta que está cerrada, tratando de aparentar calma. Llamo.

			—¿Otrebla? —Sin respuesta. Golpeo con el puño, más fuerte—.

			¿Otrebla?

			La puerta se abre un poco y le veo con la boca ensangrentada, deduzco que ha estado comiendo algunos de los restos de mis familiares que guardan para ellos. Mejor no pensarlo.

			—¿Qué pasa, Greta? —Se limpia la boca con el brazo. No se ha molestado en ponerse una camiseta nueva.

			—Te necesito.

			Estoy a punto de echarme a llorar. Las palabras de Lucía han abierto viejas heridas. He tenido que sufrir el dolor que suponía la pérdida de mis padres aún sin conocerles, y después, he perdido a mis hermanos. Estoy sola en el mundo y tengo miedo. Una lágrima rueda por mi mejilla, ni me molesto en secármela.

			Otrebla sale de la habitación y me agarra de la mano. Despacio, se aproxima a mí y me da un leve beso en los labios. Otra lágrima más. Mi corazón me va a estallar dentro. Otro beso, con más intensidad. No es eso lo que necesito ahora. Solo quiero hablar, quiero que me cuente cosas sobre mis hermanos, sobre mis padres... Algo que me dé fuerzas para cumplir con mi destino. Ahora no es el momento...

			Otrebla desliza su mano por mi cintura. Sus labios están acartonados, secos y fríos... Es como besar un puñado de tierra. Siento que se va a deshacer entre mis brazos. No puedo creer lo que está pasando.

			Siento cosquillas en el estómago y en todo mi cuerpo. Trato de apartarle de mí, pero me aferra con más fuerza, una fuerza brutal, y tomándome en sus brazos, me conduce a una diminuta habitación situada debajo de las escaleras. Huele a humedad y cierra la puerta. Oscuridad.

			—Yo también te necesito... No sabes cuánto... No sabes desde cuándo...

			Se aproxima a mí y me besa de nuevo. No sé qué hacer, una pequeña parte de mí no quiere que pare. Yo no quiero que se detenga. Siento un escalofrío cuando sus heladas manos comienzan a ascender por mis piernas. Siento la fina tela del vestido deslizándose por mi cuerpo. Sé lo que va a pasar y me dejo llevar, fluir por su cuerpo y sus brazos. Le beso con cuidado, entre tímida y asustada.

			A lo mejor en el diario de Lucía encuentro una respuesta a esto.

			***

			 

			MI RESPIRACIÓn es entrecortada a cada movimiento, siento a Otrebla tanto dentro como fuera de mí. Es una sensación extraña, muy extraña. Nunca he sentido algo parecido. Sé que no hay peligro, que con él nada tendrá consecuencias. Es totalmente imposible. No quiero que pare, ni que acabe este momento. A veces emplea demasiada fuerza en besarme o en empujar su cuerpo contra el mío, pero en ningún momento me quejo. Le abrazo, refugio mi cara en su pecho, no tengo nada de lo que preocuparme, todo irá bien... Y me lo creo mientras me aventuro, por primera vez en mi vida, a bailar este vals.

			Al cabo de un rato, Otrebla descansa a mi lado.

			—¿Estás bien? —Yo asiento mientras le miro fijamente.

			—Estoy muy bien –suspiro. Pero siento un poco de frío, así que me tapo con el vestido.

			—¿Con Dimitri ya...?

			—Estamos en ello —corto la pregunta. Ahora que lo había probado, y aunque con Dimitri signifique el inicio a mi cuenta atrás, ya no siento tanto miedo—. Es muy probable que en dos o tres días pueda venir a que me hagan la inspección.

			La inspección. Es un raro concepto. No sabría explicar cómo ellos, solo por el olfato, son capaces de saber si una mujer está embarazada. Si la inspección da positiva, tendré que ir cada semana a que comprueben que todo marcha bien, si es negativa, tendré que seguir intentándolo. Por un momento me imagino el miedo que debió de pasar la compañera de mi hermano Sergio la primera vez que la inspeccionaron.

			—De acuerdo. Greta, yo... quiero estar contigo... así. El tiempo que dure, sea uno o dos años, pero creo que es la única manera de aprovechar el tiempo que nos queda.

			 Le abrazo. Si pudiera elegir cuándo morirme, elegiría este preciso instante. Pienso en Dimitri. Sé que él no desea estar en Country Horror, que desea volver a su casa con su familia. Sin olvidar el peligro al que le estoy constantemente exponiendo por mis propios intereses. Entonces hago un trato conmigo misma y decido que no voy a esperar más. Le he dicho a Otrebla que en dos o tres días podría venir a que me hicieran la inspección. Sucedería la noche del segundo día, al tercer día vendría. Respiro profundamente y cierro los ojos. Me prometo cumplir con la labor que se espera de mí, y a cambio, podré tener unos años felices con Otrebla hasta que todo acabe.

			Otrebla, ese amor que siento por él, iba a ser la última de mis locuras.

		


		
			X

			Jueves, 7 de marzo de 2013

			Qué pesaditos están todos los profesores con la Selectividad. Muy cansinos, en serio. Es tal el agobio, que aún no he empezado a estudiar. En fin, mis notas de la segunda evaluación no han sido malas, no creo que vaya a tener mayor problema para acabar bien el curso. Aunque no tengo idea de qué carrera elegir... Bueno, sí... Ay... No sé, tengo dudas.

			El otro día, buscando música por internet, encontré una sonata preciosa para piano de Beethoven. No pude evitar acordarme de Alberto. Dios, cómo echaba de menos escucharle tocar el piano, era magia pura cuando sus dedos se mezclaban con las teclas y daban sentido a ese montón de notas que yo no entendía. Recuerdo el año pasado cuando iba a verle a los conciertos... Más de una vez se me humedecieron los ojos de puro orgullo. Era una maravilla. Y no es porque esté locamente enamorada de él, es porque de verdad: lo vale. Lo pensamos quienes le hemos escuchado tocar. Es una pena que no haya continuado, para hacer una carrera que sé que no le gusta, por complacer a su padre, que es abogado.

			 Eso es otra cosa que nunca entenderé. Mi madre nunca nos ha impuesto nada a Andrea y a mí. Lo único que nos ha dicho y repetido hasta la saciedad es que busquemos nuestra felicidad en lo que hagamos. Aunque nos equivoquemos mil veces, pero que estemos dispuestas a aprender y a mejorar.

			Casi se me olvidaba contar que he estado hablando con Víctor y con Paula sobre las distintas posibilidades para la celebración de mi dieciocho cumpleaños: hemos pensado fiesta hawaiana. Es decir, ropa blanca, coronas de flores, caipiriñas y mojitos, música de festival... Y en cuanto a localizaciones, hemos barajado tres posibilidades: en la playa, en la azotea o alquilar el reservado de alguna discoteca. Esto es bastante caro, y yo sola no podría pagarlo, de modo que me decantaré por alguna de las otras dos.

			***

			HOY HE quedado con Otrebla en el riachuelo. Le pido que me cuente cosas de mis hermanos mientas estamos tumbados al sol.

			—He de decir que tienes poco que ver con Sergio y Ariana... Tú eres más vital y enérgica. Ariana era buena, muy buena. Pero nunca luchó ni se resistió. Era la vida que le había tocado vivir y así la aceptaba. En vida disfrutó y vivió a su manera, y puedo asegurarte que fue feliz. Sergio tenía bastante carácter. Cuando era pequeño teníamos problemas para que comiera y por la noche daba mucha, mucha guerra. Había veces que pensaba que Aivlis y Ailec le iban a reventar el cráneo para que se callara. Era un niño perfectamente sano y sabíamos que iba a salir adelante.

			 —¿Y yo? ¿Cómo era yo de pequeña? Otrebla sonríe mientras acaricia mi mejilla.

			—Tú eras un ser puro, lleno de vida y alegría. Eras rebelde, eso sí. Aprendiste a andar y a hablar casi al mismo tiempo que Ariana. Te gustaba correr por toda La Mansión, no nos tenías miedo, éramos de verdad como tu familia. Me dio pena cuando tuvimos que trasladaros a la casita. Tu hermano Sergio era un padre para Ari y para ti. Tenía casi siete años y parecía un adulto en miniatura.

			No puedo evitar sonreír. Casi no tengo recuerdos de esa época. De vez en cuando me vienen una especie de flashes, pero nada concluyente.

			—¿Ari y Sergio eligieron mi nombre? Otrebla asiente.

			—Vuestra madre era americana y cuando iba a La Mansión a ver a tus hermanos, que eran muy chiquititos, les cantaba canciones de una cantante llamada Greta. Supongo que ese sería uno de los pocos recuerdos que les quedarían a tus hermanos de tus padres.

			Estoy emocionada, mucho. Respiro profundamente para ahogar las lágrimas.

			—Me gustaría poder hacer eso con mis hijos. Ponerles un nombre. Te encargarás de ello, ¿verdad?

			Él asiente y me da un ligero beso en los labios.

			—Cuando sepas qué nombres quieres, dímelo. Te aseguro que se llamarán como desees.

			Me incorporo. Acaricio el torso desnudo de Otrebla. Lleno de costras, de ese color mortecino que le restaba tanta humanidad. Tan áspero. Recuerdo el día anterior, en el pequeño cuarto de La Mansión, cuando se estaba vistiendo pude entrever una enorme

			 

			herida en su gemelo. Era sangrante, parecía que llevaba ahí toda su vida (o toda su muerte).

			—Otrebla... La herida... de tu pierna, ¿fue así como te convertiste?

			Su sonrisa se congela, y se lleva instintivamente la mano al gemelo.

			—Supongo que sí... No lo recuerdo.

			Es la herida más grande que tiene en su cuerpo, no hay otra respuesta. Convertirse... En este preciso momento, Lucía vino a mi mente. No lo había pensado antes pero seguro que en su diario escribiría algo, cualquier cosa relacionada con la pandemia y aquellos primeros días, la visión de los de mi raza de aquel horrible momento.

			Procuro no pensarlo demasiado, ya tendré tiempo cuando regrese a la casita. Ahora, me acerco a Otrebla y le beso con cuidado. Él me devuelve el beso. Nos quedamos un rato así, besándonos, acariciándonos...

			***

			DESDE QUE pasó lo que pasó con Otrebla, he comenzado a ignorar a Dimitri. Ha sido brusco y él también se ha dado cuenta. Me he despertado esta mañana pensando en cómo cumplir mi cometido. Decido no ver a Otrebla, para no sentir debilidad y arrepentirme en el último momento, pero tampoco puedo estar todo el día en la casita junto a Dimitri. Así que me pongo el vestido y cojo el diario de Lucía. Pasaré el día fuera, caminando y leyendo. Un ligero viento mueve mis cabellos en cuanto salgo al exterior. Da gusto respirar aire puro. Paseo tarareando una musiquilla que me viene a la cabeza, alejando cualquier preocupación. Me siento muy feliz y completa.

			Llevo bastante tiempo andado, y me encuentro con un terreno empedrado. Nunca he estado aquí, pero sigue dentro de los límites permitidos. Parecen ruinas. Ruinas reducidas casi a cenizas. Camino con precaución de no caer ni cortarme con los afilados restos de lo que fueron casas. Me acomodo en un solar planito, entre los escombros. El aire no es tan puro, hay un olor diferente en el ambiente. Me quedo mirando la portada del diario. Lucía... ¿Qué ocurrió, Lucía? ¿Qué sucedió para que casi toda la humanidad muriera o se convirtiera? Este tiempo que he estado leyendo el diario de Lucía he establecido una fuerte conexión con ella, como si fuera una parte de mí, mi mejor amiga, mi hermana. Ahora tendría noventa años, al igual que Paula, Víctor, Elena, Diana, Iván, Alejandro, Rocío, Rafa, Lorena La Perla... Alberto y Andrea, uno o dos años más. Probablemente, si la pandemia no hubiera sucedido, alguno de ellos aún estaría vivo.

			Lunes, 18 de marzo de 2013

			Hoy he acompañado a Paula a cuidar a Victoria. No me apetecía hacer nada en casa, así que pensé que podía ser divertido.

			Victoria es una monada de niña. Cuando me vio aparecer se puso a dar saltos de alegría diciendo que podríamos jugar a muchos juegos las tres. Paula se partía de risa. Yo llevaba un pequeño neceser en el bolso con eyeliner, brillo de labios, colorete y una paleta de sombra de ojos color nude. Así que jugamos a «ser mayores». La maquillamos como si fuera una actriz de cine. Luego, Paula le puso unas cuantas horquillas en el pelo para hacerle un recogido. La pequeña disfrutó como loca. Me pidió que le hiciera una foto para enseñársela a sus padres. La hice con el móvil y la mandaré imprimir para regalársela.

			Estoy agotada.

			Martes, 19 de marzo de 2013

			Hoy he ido a imprimir fotitos. Al salir de clase, en vez de coger el tren para volver a casa, me he acercado un momento por la tienda de fotos a imprimir la foto de Victoria y, ya que estaba, unas cuantas más por capricho, para poder decorar las portadas del diario.

			Este finde volvemos a salir, y esta vez Alberto sí va a venir. Por lo menos eso me ha dicho. Yo de todos modos no quiero ilusionarme, por si acaso.

			Nos han dado el resultado del examen parcial de Literatura... ¡Un 9! Soy genial. Me encanta la literatura. Igual me dedico a estudiar una carrera relacionada con eso... O me tomo un año sabático... No sé, me pongo bastante nerviosa cuando pienso en tener que hacer el papeleo para la universidad.

			Domingo, 24 de marzo de 2013

			Qué bien lo pasamos anoche. En serio, fue sublime. La fiesta fue un poco más de tranquis, estuvimos por el barrio de tascas y garitos, tomando unas copas tranquilamente con la gente, hablando, bailando en la calle... No éramos muchos: Víctor, Iván, Paula, Rocío, Alberto y yo. Lo justo para pasarlo genial. Y Alberto estaba guapísimo, guapísimo. Llevaba unos vaqueros oscuros y una camisa de cuadros. Le quedaba que ni pintado. Yo no me arreglé mucho, pero también iba mona. Le pedí prestado uno de sus vestidos a Andrea y me puse unos zapatos de tacón sencillos, dos horquillas en el pelo para que no se me viniera mucho a la cara y me maquillé lo mínimo: eyeliner, rímel, colorete y corrector. Nos hicimos algunas fotos chulísimas, una en concreto estamos todos y salimos perfectos. Mañana volveré a la tienda de fotos y la imprimiré. La guardaré aquí en el diario con el resto para no perderlas. Además, aproveché para contarles lo de mi fiesta de aniversario. Todos están entusiasmados con la idea y me dijeron que vendrían. Alberto también. Entonces lo decidí: la daré en la azotea. Seguro que mamá me propondrá alguna idea buena para decorarla. Y como estamos en casa, no nos molestará nadie. Aunque de momento, no se lo voy a decir a Paula aunque, sea donde sea, ella dice que va a ser increíble.

			Me quedo mirando extrañada el diario. Paso las páginas con suavidad en busca de las fotos de las que hablaba Lucía. Supongo que con el tiempo debieron perderse, o igual nunca llegó a guardarlas. Me duelen un poco los ojos, pero aun así continúo leyendo. Parece que todo iba bien, todo era felicidad en la vida de Lucía y sus amigos, sin rastro de la pandemia.

			Coloco el diario sobre mis piernas y me estiro. Me duele la espalda de haber estado encorvada tanto tiempo, pero he decidido acabar el diario. Así, mientras leo, puedo olvidarme de todo.

			 Las siguientes páginas tratan sobre algunos exámenes más, una tarde de compras con su madre, idas y venidas con el tema Alberto, listas y preparativos para la fiesta, unas vacaciones de Semana Santa en las que se había ido con Paula a Barcelona y se lo habían pasado genial. Aparte de los graciosos dibujos con los que Lucía ha decorado su diario, hay pétalos de flores, dos entradas para una discoteca, sellos y alguna que otra etiqueta. Describe parques, museos, playas, paseos... Lugares que parecen tener una belleza inigualable, y por medio de sus escritos, yo también los conozco ahora a la perfección aunque setenta y cinco años después, no existan esos lugares sobre la tierra.

			Voy por las últimas hojas escritas y doy con algo. Exactamente lo que estaba buscando. Leo el último día que Lucía escribió. Estaba hablando de la Pandemia sin saberlo.

			Miércoles, 24 de abril de 2013

			Algo no va bien. Llevo desde ayer con esa sensación. Y lo que ha ocurrido hoy no ha hecho más que confirmar mis sospechas. No sabría decir exactamente qué es. Hace dos o tres días, hubo un accidente en una de las fábricas que hay a las afueras. Se escaparon unos gases que provocaron varios heridos y no sé si algún que otro muerto. Los químicos que escaparon del accidente han ido a parar al agua. Al agua que bebemos. Y se ha creado un virus que está infectando a mucha gente. Víctor fue uno de los primeros. Los médicos dicen que es algo que parece muy grave, pero que si se trata a tiempo y se deja al paciente ingresado en el hospital recibiendo el tratamiento adecuado, en dos días se ha curado. Hasta

			 

			ahí no hay nada de lo que preocuparse. Es un virus un poco más agresivo que una gripe, pero ya está.

			Paula me ha llamado hoy como loca. Tenía un problema con Victoria. Lo cierto es que me he asustado bastante, porque mi amiga estaba nerviosita perdida y notaba pánico en su voz. He ido corriendo. Cuando he llegado a casa de la niña he descubierto por qué: Victoria estaba rabiosa, tenía sangre por todos lados, gritaba como si fuera un animal y sus ojos... estaban amarillentos... No sabría describirlo, pero me ha dado mucho miedo. Me he encerrado con Paula en la terraza, ya que la niña, para ser tan poca cosa, nos parecía peligrosa y daba miedo. Entonces Paula me ha enseñado el mordisco que le había dado Victoria cuando ha intentado cogerla: la herida sangraba y dolía solo de verla. Parecía mentira que una niña tan pequeña hubiera podido hacerle eso. Paula me ha contado que Victoria se sentía mal al volver del colegio, había compartido un bocadillo de salchichón con otra de su clase y parecía que la otra niña también tenía el virus.

			Llegaron la ambulancia y la policía, y la se llevaron. Por la herida del brazo, también llevaron a Paula a observación. Igual este virus se transmite por otras vías también. Yo estoy acojonada. Los ojos de Victoria... era como si toda vida hubiera desaparecido en ellos...

			Temo por Víctor, porque estuvo en la fábrica haciendo el idiota con sus amigos y acabaron contagiándose todos, ahora está en el hospital.

			Y también temo por Alberto. No sé nada de él desde que quedamos. Quizá pueda estar infectado... Me da un vuelco el corazón, no quiero que le pase nada.

			 

			Y por Paula... Estará seguramente hasta mañana en el hospital. Ojalá que Victoria no le haya contagiado.

			Y por mí. Igual soy una paranoica, pero tengo un presentimiento extraño, en mi interior siento una angustia tremenda, un miedo casi irracional. Intento contárselo a mamá o Andrea, pero no me salen las palabras.

			¿Qué está pasando? Es como si de pronto mi mundo se estuviera cayendo a pedazos y no pudiera hacer nada, porque son piezas tan sumamente pequeñas que es prácticamente imposible recomponerlo. Al menos, al escribir aquí, me he vaciado un poco, descargando estos miedos.

			Me duele mucho la cabeza y la mano. Estoy apretando demasiado al escribir por la tensión. Será mejor que me vaya a dormir.

			Aquí estaban, los inicios de la pandemia. Lucía lo vivió así, pero no siguió escribiendo más, y ya no podré saber qué fue de ella.

		


		
			XI

			El DIARIO pesa. Siento las piernas entumecidas, voy a caminar por estas extrañas ruinas que nunca he visto. Estoy tranquila, no creo que vaya a tener ninguna visita inesperada. Según avanzo, los escombros van siendo más grandes. Tropiezo. Me sujeto a una viga de madera y el diario cae abierto al suelo. Me quedo sorprendida al ver lo que se extiende ante mis ojos: son los restos de lo que parece una feria. Pero una enorme. John me habló alguna vez de ellas y de los parques con atracciones: unos lugares donde la gente iba a sentir emociones nuevas, donde los niños disfrutaban, sin temor a crecer demasiado deprisa, donde las personas de mi edad iban con sus amigos para sentir adrenalina sin preocuparse de una muerte inminente. Pero claro, eso no va a suceder en Country Horror. Eso ya solo sucede en América. Cierro los ojos y trato de imaginarme las risas y los gritos de emoción.

			Delante hay una montaña, y atravesándola, unos raíles de madera. Los restos de un coche largo descansan cerca de allí.

			Por el rabillo del ojo, noto que alguien me está observando.

			Con el corazón en la garganta, me giro hacia la izquierda, es una chica despeinada con un bonito vestido que me está mirando asustada. Suelto una carcajada.

			—¡Es un espejo, idiota! —Me burlo de mí misma. Aún con una mano sobre la viga, me agacho para recoger el diario. Espero que no se haya roto. Lo miro con cuidado y veo que la página por la que se ha abierto se ha desgarrado un poco. Mierda. Miro el lomo del diario y de nuevo la página. Parece que la única accidentada había sido ella. Me siento sobre una de las vigas, frente al espejo, y pongo el diario aún abierto sobre mi regazo. Quiero arreglarme el pelo en una trenza para estar más o menos decente y presentable todo el día. Lo de esta noche no será agradable ni para Dimitri ni para mí, pero si me siento guapa, me sentiré poderosa, como le sucedía a Lucía. Con una pequeña sonrisa reflejada en el espejo, empiezo a peinarme.

			Tengo bastantes cosas en común con Lucía, me divierte imaginar que si yo hubiera vivido en su época, habríamos sido amigas. Y de Paula también. Me habría enamorado de cualquier chico del colegio, habría probado las deliciosas comidas que mi madre me prepararía... Iría de tiendas con Ari, y Sergio me enseñaría a montar en moto...

			Un momento.

			Mientras fantaseo en mi mundo, a través del espejo mantengo la mirada clavada en la página rota. Y acaba de venirme un flash... Por un momento, me había parecido leer el nombre de Otrebla en el diario. Restauro con cuidado la página y la leo de nuevo. Recuerdo que Lucía hablaba sobre una excursión con el colegio a la Universidad. Su amiga Paula estaba emocionada porque tendría la oportunidad de conocer a universitarios en la cafetería. Lucía entonces criticó a Paula su ligereza... Acto seguido, mencionaba una larga lista de las conquistas de su amiga: Marcos, Mario, Julio, Esteban, Alberto, Iván, Manu, Israel, Alejandro, un chico del que no sabía el nombre, otro que fue cosa de una noche, Jesús, Christian...

			 Esa página me había hecho mucha gracia desde la primera vez que la leí. En fin. Estoy obsesionada con mi amigo. Vuelvo a recordar la tarde en aquel cuartito de La Mansión y me estremezco. Sonrío a mi reflejo en el espejo. Ahora me veo mejor, mucho más guapa, más poderosa.

			Quiero seguir explorando esta feria fantasma de manera que cierro el diario mientras me fijo en la última hoja del libro, que está un poco arrugada: no es una hoja, sino un pequeño bolsillito, hecho con papel, que está pegado a la última página. Lo levanto y encuentro una grata sorpresa: las fotos que Lucía había revelado. Han estado aquí todo el tiempo.

			El corazón me late de emoción. Están un poco envejecidas, pero se conservan sorprendentemente bien. Desde luego, el pequeño bolsillo las ha mantenido intactas durante setenta y cinco años. En la primera foto, una chica de deslumbrantes ojos azules sonreía a la cámara sujetando un pastel. Al pie de la foto, en un espacio en blanco, distingo la bonita letra de Lucía. «Feliz veinte cumpleaños, Andrea»

			En la siguiente foto distingo a Lucía, a Paula y a Víctor. La cantidad de fotos de ellos tres que había en la portada del diario me hace reconocerles en seguida. Lucía y Paula besan a Víctor, cada una en una mejilla mientras él sonríe divertido. «Los tres Mosqueperros».

			En la siguiente foto aparece un grupo muy grande de personas posando sonrientes en frente de un edificio, vestidos igual, unos de pie, otros sentados. Localizo a Lucía en la esquina derecha, de pie.

			«Esta clase de guapos se prepara para su último curso en el cole».

			En otra, Lucía lanza un beso a la cámara. Parece la azotea, porque tiene una luz muy cálida y el cielo es muy azul. La siguiente foto no lleva un título divertido, solo «Con Víctor, Paula, Iván, Alberto y Rocío de fiesta.»

			Observo bien la fotografía y algo en ella me deja helada. Se me resbalan de las manos el diario y las fotos, que se estampan contra el suelo con un sonoro golpe. Me mareo y me falta el aire: han pasado setenta y cinco años desde aquella foto, sus mejillas eran rosadas y tenía un brillo especial en la mirada indicando que estaba vivo: Otrebla, mi Otrebla, está sonriendo mirando a la cámara. Y su lado, Lucía apoya la cabeza en su hombro.

			***

			NO, nO, no, no... No es posible... No puedo apartar la mirada de la fotografía. Alberto... Otrebla... Alberto... Una idea se me cruza. Había visto su nombre reflejado en el espejo así que centro mi atención en el nombre de la foto. Me armo de paciencia y empiezo a leer al revés: «atseif ed oícoR y otreblA, návI, aluaP, rotcíV noC» Unas lágrimas de terror caen de mis ojos y entonces lo entiendo: no hablan un idioma desconocido, hablan mi idioma, pero del revés. Por eso Otrebla sabe hablarlo y me entiende... Saniur... Las

			Saniur son las «Ruinas», ¡donde todo comenzó!

			Otrebla (o Alberto) me sonríe desde la imagen. Lucía estaba perdidamente enamorada de él... Y seguro que él lo sabía... por eso cada año va a las Saniur, cada año vuelve al que una vez fue su hogar, aunque seguro que ya tenía más respuestas de las que deseaba. Y cuando me encontró en la casa de Lucía se puso muy tenso... Recuerdo haber leído que Lucía contaba varias veces que le cogía ropa prestada a Andrea. Calculo las posibilidades que tenía de que alguna vez, Lucía hubiera cogido el vestido que yo llevo puesto... Y que Otrebla la hubiera visto llevándolo. Habíamos salido de allí a todo correr y sólo podía haber una razón... Fue él quien la mató... La mató y esa carga la lleva desde entonces... Vuelve cada año porque se arrepiente de haber matado a la persona que amaba...

			Me siento fuera de mí. Voy a estallar de un momento a otro. Me agacho temblando de cabeza a pies para recoger el diario y las fotos. Otrebla no me deseaba. Nunca lo había hecho. Simplemente, encontró en mí otra Lucía...

			Me siento sucia, por dentro y por fuera. Me siento estúpida, vulnerable... Sin darme cuenta comienzo a gritar. Mi voz retumba por todas las ruinas de la feria. Quiero sacar toda esta rabia que ha nacido en mi interior, todo este dolor. Dolor... Esto sí es dolor, y no que te arranquen de cuajo las vísceras. No solo había jugado con mis sentimientos sino que me había otorgado una identidad mejor, la identidad de una chica que durante sus dieciocho años de vida significó más de lo que he significado yo para él. Siento asco hacia mí. Ya no quiero ser Greta. ¡No quiero ser nadie!

			Grito hasta que me escuece la garganta con furia y mi voz se hace más tenue.

			He eliminado parte de la rabia, pero este sentimiento parece crecer más y más. Doy unos pasos tambaleándome. Sólo deseo encontrar el camino de vuelta a casa. Me seco los ojos con rabia y ando. En mi cabeza retumban las palabras sordas de Lucía mientras veo la imagen de Otrebla vestido con esa camisa de cuadros.

			El camino se me hace eterno. Por fin, distingo la silueta de mi casita, que bordeo para asomarme a la ventana y comprobar si Dimitri sigue ahí. He tenido una corazonada y pienso colarme en La Mansión si no encuentro a Otrebla antes. Ahora nada me da miedo. Ya no.

			Efectivamente, le encuentro sentado frente al riachuelo. De nuevo una náusea en cuanto Otrebla se gira y me dedica una sonrisa.

			—Por fin, Greta, te estaba esperando... Sabía que ibas a necesitar ánimos en este día...

			Permanezco quieta frente a él a tres pasos de distancia. La sonrisa de Otrebla queda petrificada en su mustia cara cuando ve la ira en la mía.

			—La mataste... —Trato de que no me tiemble la voz. Otrebla me mira sin comprender–. La mataste. Ella te quería y tú la mataste, desgraciado...

			—¿Qué dices Greta? ¿A quién...?

			No le doy tiempo a responder. Le arrojo el diario de Lucía. Algunas hojas y fotografías se esparcen por el aire. Otrebla coge el diario del suelo para observarlo y puedo ver la sombra de terror cuando reconoce la letra y los rostros.

			—Greta, yo...

			—¡Asesinaste a Lucía!, maldito bastardo, la mataste. Has sabido en todo momento quién eras, ¡me has engañado! —grito mientras golpeo su pecho. Otrebla trata de sujetarme, pero una fuerza sobrehumana se ha apoderado de mí.

			—Greta, por favor...

			—Nunca la quisiste, igual que nunca me has querido a mí, y cuando tenga mis hijos, me matarás como la mataste a ella. ¡Yo no importo! Es para lo que he sido criada: para morir y perpetuar tu especie, ¡como si fuera una maldita vaca de pasto!

			—¡Greta, escúchame!

			 Con gran violencia me arroja hacia el lago. Una de las piedras desgarran el vestido y un líquido espeso y caliente me moja el costado, que late con un dolor punzante e intenso mientras la sangre comienza a manar. Miro desafiante a Otrebla.

			—No esperes más. Mátame ya.

			—No lo entiendes, Greta...

			—¿Tú crees que no lo entiendo? ¿Qué pasa?, ahora no irás a decirme que Lucía se convirtió en uno de los vuestros, ¿no? Porque entonces no irías cada año a las Saniur en «busca de respuestas».

			—Lucía nunca fue una de los nuestros.

			Salgo del riachuelo procurando no resbalar. La herida, bastante grande, sigue sangrando, pero no me importa.

			—¿Entonces qué le pasó? ¿Qué le sucedió para que te tortures tanto?

			Una gruesa lágrima resbala por su asquerosa mejilla.

			—Sobrevivió.

		


		
			XII

			AntE TODO quiero que sepas, Greta que yo nunca quise hacerte daño. Nunca creí que el momento de contarte esta historia llegaría, puesto que este secreto estaba encerrado en el fondo de mi alma. Tal vez lo guardé mucho tiempo. Setenta y cinco años.

			Mi verdadero nombre es Alberto. Alberto Macías Prieto. Nací en Alicante el 9 de noviembre de 1994. De pequeño, era bastante tímido, no me relacionaba mucho, y los primeros años de colegio lloraba cuando me dejaban en clase.

			Un día, sin venir a cuento, estaba en casa cenando y viendo la tele, cuando mi padre cambió varias veces de canal. En uno de ellos emitían un concierto de orquesta y piano. Tocaban en perfecta armonía la melodía más bella que jamás había escuchado. Más tarde descubrí que se trataba del concierto para piano número 2 de Rachmanimov. Me quedé embobado escuchando y mirando la agilidad con la que las manos de la pianista recorrían el teclado. Los días que siguieron jugaba sobre cualquier mueble a hacer que tocaba el piano, hasta que un día mi madre me preguntó qué hacía y yo, con la inocencia de un niño de cinco años, le respondí:

			—Doy un concierto, mami.

			Un año después comenzaron mis clases de piano. Lo cierto es que no se me daba mal, me gustaba. Me dio mucha pena tener que elegir entre la carrera de Derecho y las pruebas del Conservatorio Superior.

			Conocí a Lucía de casualidad. Estaba en una discoteca con mis amigos, y conocí a una chica rubia, alta, muy risueña. Tenía un año menos que yo y se llamaba Paula. Salimos unos meses, pero ninguno de los dos queríamos un compromiso. Lo dejamos claro desde el primer momento. Una noche, cuando todo había acabado entre Paula y yo, me la encontré. Iba con Lucía. Llevaba un vestido ligero con mangas hasta el codo de color pastel... Sí, el mismo vestido que llevas ahora. Tenía una sonrisa tímida y agachaba la cabeza ocultando sus ojos bajo el flequillo. Aunque ya no salía con Paula, me hizo ilusión verla, y las invité a tomar unas copas. Descubrí que Lucía era una buena chica, incluso me gustaba más que Paula. En ese momento yo no buscaba ninguna relación, estaba centrado en sacar buenas notas en bachillerato.

			Casualidades de la vida, ese verano volvimos a encontrarnos los tres cuando salíamos de marcha con nuestros amigos. Así empezamos a salir los dos grupos juntos. Lucía era una chica llena de sueños e ilusiones. Se tomaba alguna copa y luego se dedicaba a bailar. A partir de ahí, lo típico: te agrego al Facebook y te paso las fotos, tal día tengo concierto por si quieres venir... Y nos fuimos haciendo amigos.

			Por entonces yo tenía mi vida, y Lucía era una amiga más. Pero aun siendo del montón, era especial. Si pasábamos un tiempo sin hablarnos, algo en mí necesitaba saber de ella. Al poco tiempo comencé a notar una actitud diferente conmigo. Sus sonrisas se escondían tras un rubor en sus mejillas, sus ojos me miraban de otra manera, Paula y Víctor le lanzaban risas y miradas cómplices... Y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando.

			 Tuvieron que pasar algunos meses para que me decidiera a dar el paso. Algo me decía que Lucía no era de esas que se lanzan al cuello a la primera de cambio.

			Se acercaba su mayoría de edad, y yo estaba invitado. Tenía ganas de que llegara, pensé en hablar con ella el día de su fiesta, pero me impacientaba cada vez más. Así que, después de haber logrado mantener el contacto durante una semana entera, el día 21 de abril, decidí que ya era hora de dar un paso adelante. Poco sabía yo que mi vida tal como la conocía estaba a punto de llegar a su fin. Y si lo hubiera sabido, habría actuado de otra manera, igual no hubiera esperado tanto para hacerle saber que yo también la quería. Ninguno de los dos lo sabíamos, pero la pandemia no había hecho más que comenzar.

			Recuerdo esa tarde como una tarde bonita y apacible. Fuimos a tomar chocolate, le conté mis proyectos de futuro. Ella me habló sobre los suyos. Se alegró cuando le conté mis intenciones de presentarme a las pruebas del conservatorio superior. Le encantaba verme tocar. Había asistido a algunos de mis conciertos con sus amigos, pero luego comenzó a ir sola. Lucía creía en mí, y de algún modo, eso me daba fuerzas. Dimos un paseo y luego la llevé a casa. Me habló de una fiesta en la casa de una chica de su colegio, y me dijo que Paula no iría. Supuse que sería un buen momento para pasar a la acción.

			Paula y Lucía eran las mejores amigas. No hacían nada la una sin la otra. Y por eso que yo tenía miedo; Lucía me había conocido como el ex de su mejor amiga y seguro que pensaba que yo aún sentía algo por Paula, y no era así. Así que temía ser rechazado. Pero a pesar de todas mis dudas, sentía que me quería, y no quería perderla. Era una entre un millón. Aquella misma noche le pedí salir conmigo al día siguiente. Me miró con sus enormes ojos chispeantes y me dijo que sí.

			Inicié mi último día como humano con mucha energía. Deseaba que las horas pasaran rápido para verla. Quedamos un poco más tarde porque estuvo en el hospital con Paula, visitando a Víctor, que ya había contraído el virus. Exacto. Víctor estaba infectado. Y entonces, tal vez para no desatar el pánico, los médicos decían que tenía cura. Evidentemente, Víctor nunca se curó.

			Y a pesar de eso, aquella tarde yo tenía un plan especial. Había decidido que Lucía olvidara sus preocupaciones durante un rato y la llevé a «mi rincón favorito del mundo». Ya no se ir, porque las luchas y los efectos de la pandemia lo han destrozado casi por completo. Cerca de donde estuvimos en las Saniur, había un pequeño monte que estaba coronado por un castillo, que era el símbolo de nuestra ciudad. Pocos se atrevían a subir porque no tenía camino asfaltado y podías caerte monte abajo. Lucía y yo teníamos la ciudad a nuestros pies en ese rincón donde solo existíamos nosotros dos...

			He pensado mucho en el día que te llevé a conocer el mar. Tus ojos, tu ilusión, tu manera de correr entre las olas y de disfrutar el momento, deseando que se detuviera el tiempo... Aquella misma tarde, Lucía era igual que tú. Cuando bajamos del monte, dimos un paseo por la playa y comenzamos a jugar con las olas. Me recordaste tanto a ella aquella noche en las Saniur... Sois iguales, pero sigamos con la historia.

			La acompañé a casa. Al despedirnos, le di un ligero beso en la comisura de los labios y eso fue lo más cerca que estuve de ella. Recuerdo su perfume. Siempre olía dulce, a vainilla. Le dije que hablaríamos al día siguiente para vernos de nuevo y cuando la vi desaparecer por el portal, no podía imaginar que ahí acabaría toda nuestra historia.

			Cogí un atajo para llegar a casa porque tenía hambre. De pronto, escuché unos gritos de mujer muy cerca de donde estaba. Así que, pensando que le podía pasar algo, saqué el móvil y marqué el número de la policía. Me acerqué con cuidado, aunque no estaba preparado para lo que iba a ver: una mujer de cuarenta años estaba tirada en el suelo, y a su lado un hombre de la misma edad le estaba desgarrando la garganta. Mis manos temblaron y sin darme cuenta pulsé el botón de llamada. Retrocedí despacio y pisé una ramita del suelo. Como una bala, el hombre se volvió hacia mí con unos terribles ojos amarillos. Escuché una voz al otro lado del teléfono, pero no me dio tiempo a responder, aquel ser se abalanzó sobre mí y me mordió la pierna. Sentí como sus afilados dientes se clavaban en mi carne y me despedazaba por dentro. Grité con todas mis fuerzas suplicando ayuda, rezando para que al otro lado del teléfono la policía pudiera escucharme. Con la otra pierna le golpeé con fuerza en la cara. Cayó aturdido hacia atrás y aproveché para correr hacia mi casa. En ese momento lamenté haber cogido el atajo, ya que no había nadie por la calle. No tuve que correr mucho hasta llegar. El hombre me perseguía, pero fui más rápido en entrar al portal y cerrarle la puerta en las narices.

			Mi madre observó la herida, y me llevó a urgencias de inmediato. Yo estaba en shock, temblando de frío. No pude pronunciar una sola palabra en todo el camino.

			Para nuestra sorpresa, al llegar al hospital nos dimos cuenta de que estaba atestado de gente. Mayores y pequeños. Temblaban. Otros vomitaban. Por mi parte, sentía el cerebro presionado contra mi cráneo; la cabeza me dolía terriblemente y creía que me iba a estallar. Sentí arderme la sangre, como una extraña adrenalina. El dolor de la pierna era insoportable, como una terrible quemazón en el lugar donde me había mordido. No recuerdo cuánto estuve esperando a ser atendido, pudieron ser horas o incluso días. Yo ya estaba perdiendo la noción del tiempo. A mi lado, mis padres estaban nerviosos. Nadie entendía nada. En un momento dado, me entraron náuseas y sin poder contener el impulso, vomité una extraña bilis verdosa delante de todos. Escuché un gritito por parte de alguien. Noté los protectores brazos de mi madre agarrándome cuando quise levantarme y una fuerza sobrenatural surgió de mí y me zafé de ella. Dando tumbos, logré encontrar el aseo. Tuve que apoyarme en el lavabo para no caer. Notaba mi respiración agitada, notaba que me ahogaba. Me miré al espejo: un rostro blanco como la cera me devolvía la mirada. Grandes gotas de sudor me caían por la frente. Y lo que más terror me dio: un color amarillento estaba coloreando mis ojos.

			Salí del baño y al poco rato nos llamaron a consulta. El médico me exploró y me dio un fuerte calmante para el dolor. Me mantuve despierto lo justo para escuchar el diagnóstico.

			—No tienes de qué preocuparte, Alberto. Esto parece ser los síntomas de un nuevo virus. No tenemos mucha información, pero debido al gran número de personas que han acudido al hospital en estas últimas horas, tenemos información que ayudará a que te relajes: se transmite por el aire o el agua, procede de los gases nocivos que se depositaron ahí y se han mezclado sin producir ninguna alteración en cuanto a olor o sabor. El efecto sobre los humanos es desconocido todavía, se podría comparar con la rabia. No tienes más que ver tu herida. Te vamos a dejar hospitalizado lo que queda de semana: la curaremos, limpiaremos tu organismo y a causa de los fuertes medicamentos, te sentirás cansado y con algún efecto secundario como migrañas o vómitos. Pero no tienes que preocuparte, de verdad.

			Sus palabras no me tranquilizaron en absoluto. Mis padres hacían bastantes preguntas, pero yo ya no podía escuchar. Me sentía agotado, iba a caer dormido allí mismo. Lo que sucedió después lo recuerdo en una nebulosa. Me trasladaron a una habitación... con el pijama de hospital... enchufado a varios tubos... Mi madre durmiendo en un sillón al lado de la única ventana... Mis ojos se cerraban. Después me despertó un sonido musical y cálido.

			***

			ESTABA SOlO en la habitación. Tardé un rato en darme cuenta que me había despertado. Me sentí muy furioso, con una rabia que nunca antes había sentido. Me abalancé sobre el sillón donde estaban mis cosas y saqué el móvil de uno de los bolsillos: Lucía me estaba llamando. Lucía. Mi Lucía. Cogí la llamada. Al otro lado, su preocupada voz pronunciaba mi nombre. Intenté hablarle, pero de mi boca solo salió un silbido. Lo intenté de nuevo, pero fue inútil.

			Sin pensarlo dos veces, estrellé el teléfono contra el suelo. La pantalla se partió y la batería salió disparada hacia el otro extremo de la habitación. De nuevo esa rabia, esa quemazón en las venas... Me rasqué con fuerza la herida, había dejado de sangrarme, pero presentaba un aspecto desalentador: mi piel estaba adquiriendo un tono amarillento y gris, y la pierna desprendía un fuerte olor a carne en descomposición.

			 No recuerdo el momento exacto en el que dejé de ser humano para convertirme en lo que soy ahora. Ese es el último recuerdo sólido que guardo. Poco a poco mi apariencia fue la de un cadáver en descomposición. No soportaba el hospital, así que me vestí y salí de aquella habitación. A pesar de no recordarlo con exactitud, sé que durante esa primera época hice cosas terribles. Nunca volví a ver a mis padres, ni a mis amigos, ni a toda la gente que había querido a lo largo de mi vida. Tampoco sé qué fue de ellos, si murieron, si se convirtieron o peor: si les maté.

			Las imágenes me vienen borrosas: gente gritando mientras trataban de huir, un hambre insaciable, el éxtasis que sentía al probar la carne y la sangre humana... ¿Cuánto duró la conversión? ¿Cuánto pasé vagando? No lo sé, pero recuerdo casi con exactitud lo que sucedió el día que me convertí definitivamente en Otrebla...

			***

			ÉRAMOS MUCHOS, nos agolpábamos unos contra otros como si fuésemos ganado. Recuerdo gritos desgarrados. Hambre. De repente un olor a sangre fresca despertó mis instintos animales. Comencé a correr en esa dirección. La sangre fluía a borbotones calle abajo. Alguien me dijo algo, una niña. Me agarró de la mano y con fuerza me tiró sobre el charco de sangre y comenzó a lamerlo con ansia. Yo hice lo mismo. Cuando ya quedamos saciados, corrimos hacia donde estaba el grupo más grande. La niña tenía una energía sobrehumana.

			Nos abrimos paso, y pude ver restos de un humano alto y gordo, con traje de chaqueta, parecía un hombre de negocios.

			 Le estaban desgarrando violentamente todos los miembros, devorándolos con ansia. Todo un espectáculo para mis hambrientos ojos. Vi que la niña sujetaba un trozo de intestino blancuzco aún ensangrentado y surcado de venas violáceas. Se me hizo la boca agua. Éramos demasiados, y evidentemente aquel humano gordo no serviría para alimentarnos a todos. Como si leyera mis pensamientos, la niña me dijo que venía de otro lugar donde había muchos más como nosotros. La observaba relamerse mirando con sus ojos amarillos los restos sobre un gran charco de sangre. Yo necesitaba comer con urgencia, así que nos acercamos a por carroña.

			Pronto comenzaron a protestar. Teníamos hambre, mucha. Alguno dijo que ya apenas quedaban humanos, y que moriríamos todos de hambre.

			Silencio.

			De pronto, gritos humanos. Tres de los nuestros aparecieron con dos vivos más: una chica llevando un bebé en brazos y un chico que apenas se movía. Los arrojaron al suelo como si fueran trapos viejos. El bebé lloraba con fuerza, estaba muy delgado y parecía recién nacido. La chica lo protegía con sus huesudos brazos, sollozando. El chico intentó levantarse en vano. Ella le habló en una lengua que no entendí, pero ambos se giraron hacia el hombre gordo y ella soltó un profundo grito de terror. Alguien le golpeó en la cara y gimió de dolor mientras la sangre le caía de la nariz. De nuevo ese olor nos alteró a todos.

			—Si nadie la mata, lo haré yo. —Me dijo la niña que seguía agarrada a mi brazo.

			La mandé callar. Uno de los nuestros se acercó y le arrebató el bebé de los brazos, que continuaba berreando. Parecía tan jugoso y tierno... La chica gritó inútilmente, intentando cogerlo, y le gritó unas palabras a su compañero. Entonces me di cuenta de que al chico le faltaba una mano. Ella siguió gritando, pero no obtuvo respuesta. Los ánimos se caldeaban y quienes los habían traído levantaron a la muchacha con fuerza del suelo. Ella pataleó con las pocas energías que le quedaban.

			Noté un tirón de mi mano. La niña se había soltado. Corrí tras ella y nos detuvimos a un palmo de la muchacha.

			—Será para quienes no han comido aún –dijeron sus captores—. El otro moribundo, lo reservaremos.

			De pronto los gritos de la muchacha cesaron y me habló directamente a mí, en su lengua. Su tono había cambiado por completo, había algo que no encajaba. La niña que había estado conmigo mordisqueaba el muñón del humano.

			La voz de la chica fue más fuerte e insistente. La miré a los ojos. Y entonces, como si algo se hubiera despertado en mí, después de un profundo sueño de cien años, la entendí:

			—¡Alberto! ¡Alberto! ¡Alberto!

			Un torbellino de recuerdos se agolparon atropelladamente en mi cabeza: mi casa, la universidad, mis colegas, las salidas nocturnas por el barrio, ver la televisión hasta la madrugada, un hospital, mi pierna.... Una voz asustada, la chica... Lucía...

			—¡Alberto, ayúdame por favor! ¡Alberto! —De sus ojos caían grandes lágrimas mientras intentaba escapar de sus captores. Estaba tremendamente delgada, sus ojos estaban apagados y llevaba el uniforme del colegio, sucio y roto. Su pelo no brillaba ya, y sus mejillas estaban hundidas. Me miraba a los ojos, suplicante, y yo no sabía qué hacer... Era como renacer después de haberme convertido en monstruo.

			 Una señora, a la que le faltaba medio cráneo, me volteó y me preguntó.

			—¿Anamuh atse a Seconoc?

			La miré perplejo. Me quedé mudo mientras un grupo reducido se fijaba en mí. A mis espaldas oía a Lucía llorar. Y lo entendí. No hablaran en una lengua desconocida: hablaban al revés. Tendría que ser un efecto del virus. Y el haber escuchado a Lucía pronunciar mi nombre, al haberla reconocido, había recuperado una pequeña parte de mi humanidad y tenía que protegerla aunque fuera lo último que hiciera.

			Con miedo, tratando de que no me temblara la voz, respondí:

			—On. On.

			Las fuertes manos de un hombre anciano me levantaron por los aires. La piel de mi cuello se quebró bajo sus manos.

			—It a etreconoc ecerap alle. Setneim.

			«Mientes. Ella parece conocerte a ti». Cada vez más se agolpaban a mi alrededor. El llanto y los gritos de Lucía me taladraban los oídos. Noté más presión sobre el cuello. Por un momento temí por mi no vida: si me reducía a cenizas, no podría ayudar a Lucía.

			—Sortoson ed onu a esrigirid ed rolav le renet sonem ohcum y.

			Ralbah odahcucse aíbah sel acnun. Dadisoiruc ognet.

			«Tengo curiosidad. Nunca les había escuchado hablar y mucho menos tener el valor de dirigirse a uno de nosotros». Le dije. Debí sonar convincente porque aflojó la presión sobre mi cuello y todos se dispersaron. Lucía nos miraba sin comprender. La mujer del cráneo roto soltó una espantosa carcajada.

			—Adiv us rop odnacilpus áratse.

			Claro que estaba suplicando por su vida. Lucía me estaba pidiendo ayuda y yo no sabía qué hacer. Me aparté del grupo para pensar algo deprisa. Lucía gritaba mi nombre cada vez con más insistencia. No pude mirarla. Sabía que de hacerlo, notarían que la conocía, la matarían y a saber lo que me harían a mí.

			—¡Por favor, Alberto! Sé que estás ahí, soy yo, Lucía, ayúdame por favor, por favor... ¡Alberto, por favor! Creía que me querías....

			Me detuve en seco. Claro que la quería. Qué más me daba. Yo ya había muerto, y no me importaba lo que me fuera a pasar a partir de ahora. Solo me importaba salvarla a ella. Me encaminé hacia Lucía. Cuando me faltaban apenas unos pasos, reparé en el bebé. ¿Por qué Lucía había llegado con un bebé en brazos? La miré a ella y luego a la frágil criatura que reposaba más tranquila en los brazos de un hombre cuyo estado de descomposición era muy avanzado. Ella me susurró «por favor». Me dispuse a agarrar al niño.

			—Adiv ed etneuf artseun se onamuh etse —dijo. Le miré extrañado.

			«Este humano es nuestra fuente de vida». Unos se rieron, otros preguntaron que qué quería decir y otros nos explicaron que cuando la criatura creciera, los supervivientes con los que habíamos pactado nos traerían un humano para emparejarlos y obtener más humanos como ellos. Tal y como habían hecho con su madre...

			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la pandemia? ¿Meses? ¿Días? ¿Años? Miré a Lucía, pero su aspecto no me reveló nada en cuanto al paso del tiempo. Tan solo mostraba evidencias de haber pasado hambre durante un largo periodo. ¿Qué le habrían hecho? Entonces tuve una idea muy descabellada pero... ¿Era Lucía la madre del bebé? ¿Y si la habían forzado para obtener una nueva generación de humanos?

			 A fin de cuentas, la habían traído acompañada de un varón...

			La muchedumbre se agolpó en torno a ellos. Más gritos de Lucía. Al final quedaron reducidos a un susurro y la sangre volvía a mojarme los pies.

			***

			LO IntEnté, Greta. Sobrevivió a la pandemia. Y creo que una parte de ella se quedó en Country Horror tras su muerte. Me devolvió a la vida, y eso fue el peor de los castigos para mí, porque no hay día que no piense en que no pude salvarla. No sé cómo se las ingeniaron ella y los demás supervivientes. Solo sé que en algún momento de mi nueva vida, los míos intentaron expandirse por absolutamente todo el mundo y que gracias a un pacto con los americanos, hemos sobrevivido ambos bandos. Solo ellos saben cómo acabar con nosotros, y muchas veces he deseado que lo hicieran. Porque mi existencia no tiene sentido sin Lucía... No la pude salvar, al igual que no voy a poder salvarte a ti.

			Si aquel primer bebé era hijo de Lucía, explicaría por qué te pareces tanto a ella. Me atrevería a decir que tienes sus mismos ojos, Greta. Nunca quise herirte, nunca quise hacerte sentir mal. A veces, cuando te miro, pienso que la vida me ha dado otra oportunidad para ser feliz, pero siento que lo he hecho todo al revés. Lucía no puede perdonarme ya, pero espero que tú algún día lo hagas. Espero poder salvarte...

		


		
			XIII

			ME SIEntO abrumada. Demasiada información en poco tiempo. Recojo el diario del suelo y lo aprieto contra el pecho. Mi mente trabaja a toda velocidad para encajar todas las piezas de este rompecabezas. El primer humano que vivió en Country Horror, mi antepasado, podría ser hijo de Lucía y por tanto yo ser descendiente de ella. Y Otrebla lo sabe, por eso me ha tratado siempre de una manera tan especial. Siento asco y repulsión hacia él, me siento estúpida por haberme dejado engañar por él... Otrebla se levanta e intenta acariciarme la cara. Con lágrimas de rabia en los ojos, me aparto.

			—Greta, Por favor...

			—No vuelvas a tocarme. No vuelvas a acercarte a mí. Yo no existo para ti.

			Los ojos sin vida de Otrebla denotan tristeza, casi puedo intuir una leve lágrima en su ojo izquierdo. Él está muerto por más que yo hubiera creído que no. Él ya no tiene alma, no tiene ni corazón. Por muchos años que hubieran pasado, nunca podrá sentir el dolor que yo siento. Cómo lamento estar viva.

			Comienzo a caminar de vuelta a casa sin volver la vista atrás, aunque siento sus ojos clavados en mi espalda. Transito como un alma en pena, con una carga nueva. A lo largo de mi vida, había perdido a todos los que me importaban, pero ahora siento que, si efectivamente Lucía es antepasado mío, su diario y su recuerdo es lo único que me queda. Me imagino el sufrimiento que debió padecer mientras duró su cautiverio, el dolor al ver que Otrebla no respondía a sus súplicas, la soledad que debió de sentir. Lucía había estado sola los últimos días o incluso meses de su vida; al igual que lo estoy yo.

			Encuentro a Dimitri fuera de la casita hablando por el móvil, supongo que con su padre. Al verme me lanza una sonrisa. Yo paso por su lado sin apenas mirarle y entro. Esta casa, que de repente me parece mugrosa y fea, es mi único hogar. Me quedo parada en el umbral y comienzo a llorar: quiero dejar de sentir todo este dolor en mi corazón, de sentirme estúpida... Les odio, odio a Otrebla y a toda la Nueva Raza. Y a los americanos también, porque son los únicos que saben cómo acabar con Country Horror y no lo han hecho por miedo a lo que les pase a ellos. Miedo. Esa palabra ha estado presente en mí toda mi vida.

			Doy vueltas por la casa para tranquilizarme hasta que reparo en el pequeño espejo que hay en uno de los rincones. Miro mi reflejo en él y puedo ver que alguien distinto a mí me observa desde el otro lado: es una chica con un vestido robado, un poco despeinada y los ojos más tristes que he visto nunca. Pero sin miedo. Por un momento deseo tener la fuerza y el valor necesario para hacerles pagar por lo que han hecho, por lo que le hicieron a Lucía, a mis antepasados y por lo que Otrebla me ha hecho a mí. Pero no sé cómo, no sé el secreto de los americanos.

			Una sonrisa nerviosa se forma en mi cara, he tenido una idea: suicidarme. Si yo moría, no podría darles hijos, y morirían de hambre antes de que mis sobrinos tuvieran edad para procrear.

			 Pienso que es una actitud egoísta, ya que son los pequeños los que se quedarán en este lugar de horror, pero quizá alguien les rescate cuando la Nueva Raza se extinga.

			Sin pensarlo dos veces, lanzo el espejo al suelo que se rompe en mil pedazos. Tomo uno un poco más grande y lo miro con decisión. Mi mano derecha tiembla sujetando el cristal. Respiro hondo cuatro veces y a la cuarta, extiendo el brazo izquierdo y hundo el filo en mi antebrazo. Un dolor frío desgarra mi carne, y la sangre brota al paso del cristal. El dolor es agudo y tengo unas ganas tremendas de vomitar cuando noto el tacto espeso y caliente de mi sangre. Su pérdida me marea y cada desgarrón me debilitaba más y más hasta que caigo al suelo y mi visión se nubla. Miro mi antebrazo. La sangre mancha el vestido y el suelo de un macabro color rojo. Apenas sin fuerza, me dispongo a hacer lo mismo en mi antebrazo derecho. Logro hundir un poco la punta, pero mis fuerzas están abandonando mi cuerpo y siento un profundo sopor, no puedo hacer un corte tan profundo como en el otro.

			El trozo de espejo cae a mis pies, y yo apoyo mi cabeza contra la pared desangrándome lentamente. Como en sueños, veo abrirse la puerta: Dimitri entra hablando animadamente, sosteniendo el móvil en la mano. Me ve. Grita mi nombre corriendo a mí, se mancha sus rodillas con mi sangre. Zarandea mi cuerpo y yo me dejo. Me abraza y susurra palabras... Sus lágrimas mojan mi cara, están saladas, no me importa: solo quiero dormir. Dormir para siempre. Se quita la camiseta y la presiona con fuerza sobre mis heridas.

			Sonrío triunfante y todo se vuelve negro.

			***

			 

			CAMInABA POR una playa. El sol me cegaba produciéndome una agradable sensación. Mis largos cabellos caían perfectamente peinados sobre la espalda, meciéndose al compás del viento. Observé mis ropas, nunca había llevado una prenda tan delicada ni hermosa, ni siquiera cuando cogí prestado el vestido de Andrea. Las olas chocaban contra mis pies, y tuve la sensación de ser una princesa de cuento. Respiraba paz y tranquilidad. El sonido del mar.

			De pronto unas risas a mi espalda detuvieron mis pasos y me di la vuelta: dos muchachas, vestidas exactamente igual, corrían hacia mí. Una de ellas, la más avanzada de las dos, tenía un largo pelo dorado, la otra lo lucía oscuro, perfectamente liso con un tupido flequillo. Se detuvieron delante entre risas y las reconocí en seguida: Paula y Lucía.

			Me miraron con curiosidad y Lucía me tendió una mano. Dudé un instante, pero algo en mi interior me decía que no tenía nada de lo que preocuparme. La tomé con decisión y de nuevo las tres echamos a correr. Una sensación de libertad inundó todo mi ser. Quería quedarme para siempre en esa playa con Paula y con Lucía. Sin pensarlo dos veces, nos metimos en el agua a jugar y a saltar las olas, mojando nuestras ropas. Paula comenzó a nadar, con agilidad a pesar de tener empapada su ropa. Lucía y yo la observamos en silencio. En un momento dado, miré a Lucía para ver si descubría un rasgo o un gesto que me identificara con ella.

			Un grito desgarrador nos sobresaltó a ambas. El agua comenzaba a teñirse de rojo: aparecido de la nada, Otrebla venía hacia nosotras, con la cara y la camiseta empapadas en sangre fresca. A su lado, Paula flotaba con los ojos abiertos y el cuello desgarrado. El pánico se apoderó de mí, e insté a Lucía con todas mis fuerzas para que nos fuéramos de allí, pero ella hipnotizada con la escena, no me escuchaba. Cuando estuvo casi a nuestra altura, Otrebla le tendió la mano a mi compañera. Yo agarré a Lucía por el brazo, para que reaccionara y saliera del agua conmigo, pero ella le cogió la mano a Otrebla. Me quedé paralizada observando: Otrebla la atrajo hacia sí mientras Lucía seguía perdida en aquellos ojos de monstruo. Posó sus labios en los de la muchacha y ella correspondió al beso. Entonces Otrebla la agarró del cuello y lo quebró con el frágil crujido de un cristal. Un grito quedó ahogado en mi garganta. La hermosa cabeza de Lucía caía hacia atrás con los ojos aún abiertos y un pequeño reguero de sangre en la comisura de los labios. Otrebla se inclinó sobre su cuello y lo desgarró a mordiscos. Traté de acudir en su ayuda, pero parecía que el agua me había atrapado y no podía moverme. Grité pidiendo auxilio, pero nadie acudió.

			A mi alrededor el agua manchada de sangre comenzó a solidificarse. Ya no sentía nada de cintura para abajo. Empecé a golpear con los puños el bloque de hielo que me rodeaba mientras Otrebla despedazaba los huesos ensangrentados de Lucía...

			***

			ME DESPIERTA El calor del sol filtrándose por la ventana. Me duele tremendamente la cabeza. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? Trato de incorporarme en la cama, todavía aturdida, pero noto un punzante dolor en ambos brazos. Confusa, los veo vendados con una suave cinta de algodón. Comienzo a recordar mi intento de suicidio...

			 Me sobresalto al ver que Dimitri se levanta de la silla y viene a sentarse a mi lado. Parece cansado, y unas profundas ojeras delatan que ha pasado bastantes noches en vela. Me sonríe con alivio.

			—Greta, gracias a Dios que te has despertado...

			Tengo muchas preguntas que hacerle, pero estoy tremendamente cansada. Intento hablar, pero solo me sale un tosco gruñido.

			—Sssh... Tienes que descansar... —me dice con dulzura. Me recuesta de nuevo y coloca el almohadón para que esté más cómoda.

			—¿Estoy viva? —logro preguntar. Dimitri asiente.

			—Te encontré tirada en el suelo... Habías perdido bastante sangre y... —¿se le ha quebrado la voz?— logré hacerte un torniquete. Llamé con urgencia a la unidad militar americana para que trajeran un médico. A las 4 horas aterrizó un helicóptero. Casi no llegamos a tiempo, Greta... Te hicieron una trasfusión y te cosieron. Tuve algunos problemas con ellos —por su tono se refiere a Mi Familia—, pero entonces le expliqué lo sucedido a tu amigo y les calmó. Les explicó que había sido necesario contactar con el exterior porque si no, morirías. Me ha ayudado mucho en estos días que has estado inconsciente. Se sentía culpable...

			Pienso en Otrebla. No soporto la idea de que hubiera estado ayudando a Dimitri en mi recuperación. Mi compañero nota mi desagrado y con una dulzura que nunca había visto en él, me acaricia el cabello y me recoge un mechón por detrás de la oreja.

			—¿Por qué lo hiciste?

			Yo bajo la cabeza. Muda. Siento una profunda frustración, parece como si en todo momento haya alguien vigilando para que no me pase nada, ya que yo soy lo más importante para ambos bandos. Es asqueroso que no pueda decidir sobre mi propia vida.

			¿Tengo que seguir viviendo aunque me quiera morir? ¿Es que he pedido que me salven? ¿Alguien me preguntó si me parecía bien morir para que los no muertos comieran? ¿Por qué nadie tiene en cuenta lo que quiero?

			Del diario de Lucía he sacado bastantes conclusiones, y ahora, más que nunca, reafirmo que Country Horror no es mi sitio. Estoy atada de pies y manos. Ahora, tras mi fallido intento de suicidio, voy a tener a todos controlando hasta el número de parpadeos que dé por minuto.

			—Estoy harta de todo esto. —Dimitri suspira. Yo vuelvo a acostarme: ojalá que coja una mala postura en la cama y se me salten los puntos, me desangre y me muera, durmiendo. Y fin de la historia.

			Dimitri se levanta de la cama va a la mesa y regresa con el diario de Lucía. ¿Lo habrá leído? ¿Sabrá que Otrebla es de quien Lucía estaba perdidamente enamorada?

			—Fue por esto, ¿verdad? —Lo sabía, está claro. No hay más que ver la foto y atar cabos. Tengo que contarle la verdad.

			—Te mentí... Este diario no lo encontré en La Mansión. Cuando te dije que me iba a pasar unos días a La Mansión para estar con mis sobrinos, en realidad fui con Otrebla a las Saniur.

			Su expresión de pánico la siento como un bofetón en la cara, por mentirosa e irresponsable. Pero no hace nada.

			—Siempre he sido muy curiosa, y creía que lo tenía que hacer antes de morir: conocer de dónde vengo, mis raíces. Tuvimos precaución, evitando los caminos y lugares transitados. Al llegar entré en una casa cualquiera, y de casualidad encontré el vestido y el diario. Me pareció una manera de encontrar respuestas si leía de primera mano lo que alguien vivió al inicio de todo... —Me giro en la cama ocultando mi rostro—. Y descubrí que Otrebla es en realidad Alberto, de quien estaba enamorada Lucía... Y que todos ellos hablan mi lengua, pero al revés.

			Dimitri se golpea la frente con la palma de la mano.

			—¡Pues claro! ¡Slappy!... «Slap» significa «revés» en mi idioma. Es una manera de decir cuando alguien te pega una bofetada en la cara con el revés de la mano. Y nosotros hemos pasado años sin darnos cuenta de eso.

			Veo la alegría por mi descubrimiento. Me quedo extrañada y arqueo una ceja. Él, eufórico como está, me mira.

			—¿Qué pasa?

			—¿Y se supone que nosotros... —Niego con la cabeza y hago un gesto con mi mano señalándole a él—, o sea vosotros, sois «la raza superior»?... Quiero decir, hace muchos años pusisteis nombre a la lengua de la Nueva Raza ¿y ya no sabéis ni lo que decís cuando os referís a ello?

			Río histérica, descargando toda la excitación contenida. Yo seré una inculta, pero he logrado entender lo que parecía muy complicado para Dimitri y su gente en años. Jaque mate, americanos de mierda. Os ha ganado la humana que solo sirve para procrear alimentos a esos mal nacidos.

			De todos modos y a mi pesar, pienso que eso ayudará a las nuevas generaciones de americanos que vengan aquí. Y quizá, hasta le den una bonificación a mi compañero, ya que cuando regrese a su país, descifrar la lengua real de los habitantes de Country Horror será mérito suyo.

			—Te hizo daño saber que Otrebla y Lucía estaban enamorados.

			—No fue realmente eso... Me hizo daño que me contara que Lucía sobrevivió a la pandemia, y que por sus datos yo podría ser descendiente suya... Me hizo daño saber que me había utilizado porque en mí veía una reencarnación de ella y que no me quería por quien yo soy en realidad.

			Dimitri mira fijamente las vendas.

			—Me asusté mucho cuando te vi en medio de toda esa sangre... —susurra—. Temí que te fueras...

			—Tan solo quería acabar con todo... —Mi voz se entrecorta. Demasiada tensión acumulada, demasiadas experiencias al límite en poco tiempo. Un torrente de lágrimas amenazan con escapar—. Yo... No puedo más, Dimitri. Siempre he deseado ser normal, una de vosotros... No entiendo por qué yo tengo que morir si tengo aspecto y sentimientos al igual que todos los que vivís fuera de aquí. Soy humana... He perdido mis raíces por una causa injusta, y más aún cuando tenéis la manera de acabar con esto. ¿Tenéis miedo de perder unos cuántos hombres? Puede ser que muchos mueran, pero seguro que otros sobrevivirán... Se puede volver a repoblar el mundo, lograr lo que teníamos antes de la pandemia...

			»Les haría pagar por lo que hicieron. Son asesinos, a ninguno le queda una pizca de humanidad... ¿Vamos a tener miedo de los que ya están muertos? Al contrario. Son ellos quienes deberían temernos porque somos los vivos quienes les controlamos. Sé que tú no puedes hacer nada, pero yo te cuento lo que siento, lo que creo que es correcto después de haber leído el diario y haber visitado las Saniur... Siempre he sido diferente a todos los que hemos vivido aquí, pero en mi caso, haber conocido a Lucía a través de sus pensamientos y sus escritos, ver los restos de lo que antes fue todo esto, me ha abierto los ojos... Tal vez con un poco de ayuda podría cambiarlo todo. Los humanos somos muy, muy poderosos y vosotros sois la prueba.

			 Dimitri seca mis lágrimas con cuidado y me ayuda a incorporarme en la cama. Agarra con dulzura una de mis manos, y yo me dejo inundar por esos ojos que parecen ver hasta el rincón más escondido de mi alma.

			—Por eso te intentaste suicidar... Creías que así acabarías con ellos, que morirían de hambre...

			Yo asiento con la cabeza y bajo los ojos, avergonzada. Dimitri me abraza. Mecida entre sus cálidos brazos lloro en silencio. Dimitri, de vez en cuando, besa mi cabeza como queriendo decirme:

			«No temas, yo estoy contigo. Y entiendo lo que me has dicho».

			Nunca me habían abrazado así, como a una igual, y por un momento pienso que así sería el abrazo de una madre, de un amigo, de una pareja...

			Y justo ahora lo sé: desde que nacemos llevamos el destino escrito en nuestra piel. No va a cambiar aunque seas la humana más hermosa o aunque estés tan marchita por dentro que lo único que quieras sea desaparecer. Mi destino no cambiará por el mero hecho de soñar con que quiero vivir, ni porque haya logrado ir a las Saniur y encontrar el diario de Lucía. No me van a perdonar la vida aunque sepa lo que sé. Mi destino quedó forjado cuando nací en Country Horror.

			Somos vagabundos enamorados de la muerte. Es más, yo misma caí en la tentación... Quizá sea mi destino haberme equivocado de esta manera para darme cuenta de lo que tengo ante mis ojos y no he sabido ver... De no darme cuenta de que, quien yo creía mi enemigo, es un ángel de la guarda que ha intentado protegerme todo este tiempo. Tantas y tantas veces me he preguntado lo que significaba la palabra «amor» y lo he tenido ante mis narices todo este tiempo... quien por medio de consejos ha intentado protegerme para que nada pudiera herirme y ahora, es el príncipe que ha salvado de morir a una princesa torpe y soñadora. Tal vez este es mi destino para mis últimos días de vida. Tal vez él será la evidencia de que yo he estado en este mundo. Puede que toda su preocupación, que aún no hayamos cumplido el cometido por el que vino aquí, sea para tenerme un ratito más entre sus brazos. Porque después de todo, me quiera.

			Y mientras yo continúo llorando entre sus brazos, maldiciéndome por no haber entendido todo esto antes, agradezco al destino por haber puesto a Dimitri en mi camino.

		


		
			XIV

			ME HA costado un largo mes que mis heridas empiecen a curarse y que yo recupere de nuevo las fuerzas. Otrebla ha venido a visitarnos algún día a la casita para interesarse por mi estado de salud e informarnos que, debido al accidente, me han concedido una pequeña tregua hasta que me reponga.

			Cada vez que venía, miraba con disimulo mis brazos, y cuando nuestros ojos se encontraban, yo cortaba sus palabras con una mirada antes de que escaparan por su boca, esa boca que había besado y en la que me había perdido... Sabía por sus visitas, y por la forma en la que me miraba, que se sentía culpable por lo que yo había intentado hacer, pero a la vez sabía que estaba aliviado de verme con vida. Creo que para él soy una especie de superviviente, ya es la segunda vez que burlo la muerte. Aunque ya no habrá una tercera. La primera semana que vino a verme todavía me dolía su presencia. Me dolía recordarle recorriendo mi cuerpo con sus manos, sintiendo su aliento... Mentiría si digo que en aquellos días no escondía el diario bajo la almohada y lloraba mirando su foto, en la que aparecían los dos. Lloraba por Lucía, por no tener respuestas ciertas acerca de si es un antepasado mío... Lloraba por Otrebla, y lo doloroso que sería vivir la eternidad sabiendo que no pudo salvarnos a ninguna... Lloraba porque, quizás, si las cosas fuesen  de otro modo, Lucía y Otrebla (Alberto en realidad) habrían disfrutado unos años maravillosos.

			Con el paso de los días, dejé de mirar las fotos, de leer las páginas y comencé a centrarme en mi destino. El tiempo corría y no a mi favor. Tras la primera semana, que fue la peor, comencé a levantarme de la cama, ya que no dolían tanto los puntos, pero aún me costaba mucho recuperar el peso. Dimitri me acompañaba a dar paseos por los alrededores, también al riachuelo y me bañaba con mimo, desenredando mis cabellos con mucha delicadeza, y luego, me besaba la frente y me desinfectaba las heridas «para que no me quedase cicatriz». Aunque me daban igual las cicatrices. Ya tengo demasiadas en el fondo de mi alma y esas, nunca, por mucho que las mimase, sanarán.

			Ahora, más que desaparecer de este mundo, lo que me duele es dejarle marchar.

			Esta noche estamos sentados delante de la puerta de la casita. Llevo el vestido de Andrea y sobre mis hombros una chaqueta de Dimitri. Me he trenzado el pelo y pellizcado un poco las mejillas para parecer saludable, verme hermosa. Dimitri me rodea con sus brazos y apoyo la cabeza en su hombro.

			Un pequeño destello surca el cielo. Apenas unos pocos segundos, pero ambos lo hemos visto. Me quedo sorprendida por la belleza de lo que acababa de pasar. Tantos años viviendo aquí y nunca he visto algo parecido.

			—¡Una estrella fugaz, Greta! ¡Corre, pide un deseo! —dice Dimitri entusiasmado mirando al cielo. Yo le miro y sonrío. Él me devuelve el gesto.

			—Deseo... detener el tiempo. En este momento, lo suficiente como para que, cuando reanude, quede en algún lugar algo de nosotros... Algo que refleje cómo me miras, que recuerde los latidos de mi corazón cuando me rodeas la cintura como si no quisieras que desapareciera...

			Dimitri acaricia mi mejilla con suavidad.

			—¿Sabes que los deseos que se piden a las estrellas fugaces se cumplen? —Yo niego con la cabeza tímidamente mientras me abrazo las rodillas.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Alguna vez pediste algún deseo que se haya cumplido? —Dimitri asiente y suspira emocionado.

			—Una vez. Pedí encontrar a alguien que me hiciera feliz, con quien poder ser yo mismo. Alguien a quien amar.

			Mi corazón late con fuerza.

			—¿Y la encontraste?

			—La encontré. Está delante de mí ahora mismo.

			Se me para la respiración. Dimitri pasa su mano por mi cuello, besa mi frente como hace siempre. Yo cierro los ojos mientras siento que me está acariciando los labios con la mano que le queda libre, atrayéndome hacia él. Un beso. Otro. Otro más.

			Tal vez el tiempo se detenga para nosotros bajo este cielo estrellado.

			Estoy decidida. Me basta una mirada para hacerle saber lo que quiero. Entramos en casa de la mano. Dimitri cierra la puerta y me abraza con pasión. Noto su cálido aliento.

			—Te quiero... —me susurra al oído.

			Siento que me elevo, que mi pecho va a estallar y yo voy a llorar de emoción. Es lo más bonito que me han dicho nunca. Me pregunto si mis hermanos, o mis padres habrán experimentado esto. Demasiado hermoso para Country Horror. Me acurruco en su pecho como un animalillo asustado. Continuamos besándonos con ternura mientras las ropas se deslizan hacia el suelo. Dimitri me acomoda en la cama besando cada centímetro de mi piel, haciéndome inmortal.

			Es totalmente diferente a Otrebla: Dimitri me cuida, y su timidez delata que tampoco es un experto. Le abrazo y le beso. Dimitri, mi Dimitri... Nunca hubiera imaginado que me enamoraría de ti...

			Al cabo de un rato, nos arropamos en la cama. Los puntos comienzan a picarme. Temo despertar a Dimitri, así que me levanto, palpo la venda en la oscuridad y la retiro con cuidado. Una vez que la he separado completamente, coloco mi brazo frente a los restos del espejo para que la luz de la luna que entra por la ventana me permita ver mejor la herida: no parece que esté curando mal, aunque tampoco entiendo de esto. Aun así, soplo sobre la profunda cicatriz para calmar el escozor. Decido dormir sin la venda, creo que ya no es necesaria. Regreso a la cama con cuidado. Abrazo a Dimitri y beso su espalda. Estoy a punto de dormirme cuando le escucho la respiración acuosa. Asustada, me inclino sobre él y le miro la cara. Aunque tiene los ojos cerrados fingiendo dormir, distingo un hilo brillante resbalando por la mejilla. Está llorando.

			Simplemente le abrazo con más amor y fuerza. No digo nada. Nunca me lo dirá, pero yo sé por qué llora. Nuestra cuenta atrás, la mía, ha comenzado esta misma noche.

			***

			 

			PARECE QUE no voy a recuperarme nunca de mis heridas. Han venido unos enfermeros con los colegas de Dimitri. Esta vez en un avión mucho más grande, pero no me molesto en hacer preguntas. Uno, de cabellos dorados y ojos azules, retira con cuidado los puntos. Una cicatriz recorre el antebrazo hasta la muñeca. No es muy agradable a la vista. Aunque las heridas están ya curadas, sigo sintiéndome muy cansada y llevo dos días con un fuerte dolor de cabeza. Dimitri tiene que dar dos viajes para llevar las provisiones de comida mientras yo le espero sentada en el mismo sitio donde ha desaparecido el avión.

			—Venga, Greta, tienes que comer algo —me dice tendiendo una barra de queso que ha sacado de una de las cajas. Me dan náuseas.

			—Huele mal... —digo asqueada tapándome la nariz.

			—Hazlo por mí, hoy casi no has comido...

			No puedo negarme cuando me mira con esos ojitos.

			—Está bien... —digo dándole un bocado al queso. Dimitri sonríe satisfecho y se aleja en dirección a la casita. En cuanto se aleja un poco, escupo: el queso está demasiado fuerte. Y eso que a mí me encanta el queso. Qué raro... Aun así, hago un sobresfuerzo y acabo casi la mitad de la barra.

			Me repito una y otra vez a que tengo que recuperar fuerzas. Y es que vamos a ir a la Mansión a ver a mis sobrinos. Estoy deseando verlos. Y además, avisar que ya hemos hecho lo que se espera de nosotros, para concertar la primera inspección.

			Mastico con desgana el trozo de queso: una parte de mí desea con todas mis fuerzas no estar embarazada. No quedarme nunca embarazada.

			 

			***

			LA HABITACIÓn donde duermen mis sobrinos es la única estancia de la Mansión que tiene olor a inocencia y a humano. Me sorprendo al descubrir que el olor a podredumbre con el que he vivido toda mi vida comienza a molestarme muchísimo. Aivlis y Ailec han decidido trasladar a Arianita, a Ariadna y a Cristal a una habitación propia, ya que, a partir de ahora, Sergio y John necesitarán una serie de cuidados y unas enseñanzas diferentes hasta que estén preparados para ir a vivir a la casita. Yo decido ir a ver a los cinco. Dimitri me acompaña, no suelta mi mano en ningún momento: Sergio y John se esconden detrás de los muebles o debajo de las camas para que Dimitri y yo les busquemos, él les cuenta historias fantásticas y yo me quedo ensimismada escuchando como una niña pequeña. Les cepillo los revoltosos cabellos con cariño mientras ellos parlotean con sus lenguas de trapo.

			Pasamos una hora en la habitación de las niñas. Me sorprende lo espabilada que encuentro a Cristal. Me mira con los ojos como platos y comienza a hablarme de cualquier cosa de una manera coherente. Ni Sergio ni John hablaban tanto y tan bien a su edad. Arianita y Ariadna están despiertas, y Dimitri y yo aprovechamos para cogerlas en brazos, arrullarlas y cantarles nanas. El recuerdo de la pequeña Adriana sigue pesando como una losa en mi corazón. Sostener en mis brazos a sus dos hermanas me recuerda lo muchísimo que estoy aprendiendo a odiar a Otrebla, a

			Mi Familia y a toda La Nueva Raza.

			Tras haber visto a estos ángeles que son mis sobrinitos, recorro la Mansión en busca de Otrebla. Le encuentro en el piso inferior, frente a uno de los ventanales que rodean la sala dedicada a la inspección y al parto. Al notar mi presencia, se gira inexpresivo.

			—Tengo que hablar con todos, y necesito que me traduzcas para que no se den cuenta de todo lo que he descubierto —digo ocultando mi rostro entre las sombras de la estancia.

			Otrebla asiente y pasa a mi lado sin decir nada. Yo le sigo. En el espacio de tiempo que he permanecido en la cama recuperándome de mis heridas, he desarrollado la afición de traducir palabras sencillas e incluso alguna que otra frase a «Slappy». Se coge rápido el truco, no es muy complicado hablar al revés. Es como si tus palabras pasaran por un espejo antes de ser pronunciadas. He adquirido una velocidad que no pensé que alcanzaría, pero este es un secreto que nadie, salvo Otrebla y Dimitri (que me ayuda alguna vez y otras veces participa en mi juego), conocen.

			Otrebla me conduce de nuevo escaleras arriba y nos hace pasar a una pequeña habitación sorprendentemente limpia. Nos pide que esperemos mientras él avisa al resto. Una vez a solas con Dimitri, rodeo su cintura y hundo mi cara en su pecho. Él besa con dulzura mi cabeza y me abraza.

			—Tengo miedo...

			—Yo también lo tengo —dice en el momento en que Otrebla reaparece con Aivlis, Ailec, Nauj, Airam, Divad, Ameg y Aletse. Para calmar un poco mis nervios, traduzco mentalmente a mi idioma los nombres de todos ellos: Silvia, Celia, Juan, María, David, Gema y Estela.

			Los ocho se ponen en frente de nosotros. Me separo un poco de Dimitri sin soltar su mano, y puedo advertir que está temblando. Les miro uno a uno con mirada arrogante. Observo como Aletse está colgada de la mano de Otrebla, calmada. Solo un pequeño gruñido escapa de sus labios. Me acuerdo de la historia que me contó Otrebla y en seguida deduzco que es aquella niña de la que me habló cuando encontraron a Lucía.

			—Quiero deciros... —Tengo la garganta seca pero me obligo a continuar— que estoy lista para una inspección. El proceso ha comenzado.

			Otrebla se encarga de volver del revés mis palabras para que todos las comprendan. Airam suelta una escalofriante risa histérica a la que se unen Ameg y Aletse. Nauj da un paso al frente y comienza a hablar con una mueca burlona y triunfante en su cara. Yo palidezco antes de que Otrebla acabe de traducirnos. Dimitri aprieta con fuerza mi mano.

			—Te hemos hecho la inspección en el momento en el que has aparecido. No necesitamos más para saber que estás embarazada, Greta.

		


		
			XV

			TRAS RECIBIR la noticia que ha cambiado mi vida para siempre, paso dos largos días en el más absoluto mutismo. Esperaba estar muerta de miedo por mí, pero en realidad me mata pensar que esta criaturita frágil que comienza a crecer dentro esté condenada en Country Horror. Nunca he sido capaz de resignarme a mi destino, y ahora que sé que estoy embarazada no quiero desprenderme de mi bebé. No quiero abandonarle y menos en este espantoso lugar.

			Durante estos dos días, pienso en distintas maneras de proteger a mi hijo, pero no encuentro ninguna y me frustro. Pienso en que Dimitri se lleve a los bebés a su hogar, pero es imposible. Yo le quiero, pero sé que él es más débil que yo, y no tendría la fortaleza para marcharse y dejarnos a nosotros aquí. Pienso que a Dimitri le afectaría el perdernos a todos, que le dolería que yo muriera y nuestros pequeños se quedaran aquí. Dimitri me quiere y lo demuestra, pero no estoy segura de cómo reaccionará cuando llegue el momento.

			En mi enfermizo afán de proteger al bebé, cojo la costumbre de sentarme a la orilla del riachuelo y hablarle mientras acaricio mi tripa, todavía plana. ¿Cómo serás a mi edad?, ¿niña, niño?,

			¿Tendrás mis ojos? ¿O los dorados cabellos de tu padre? ¿Serás dulce y dócil, o un alma libre como yo?

			 Por la tarde, encuentro a Dimitri tumbado en la cama, con los ojos rojos e hinchados de haber estado llorando. Me siento a su lado y apoyo mi mano en su espalda.

			—¿Estás bien?

			—¿Tú lo estás? —dice girándose hacia mí. Yo niego suavemente luchando contra las ganas de llorar. Me tumbo a su lado y dejo que me abrace.

			—No podemos dejar que se quede aquí. No quiero que nuestros bebés tengan que sufrir el destino que me ha tocado a mí. No tienen la culpa de nada... —digo en un susurro.

			Los ojos de Dimitri se vuelven vidriosos.

			—Siempre me pregunté cómo sería la felicidad de tener a tu propia familia... Pero lo cierto es que me aterra... porque ahora que la tengo no quiero perderte ni a ti, ni a este bebé, ni a los que vengan. Ojalá encontrara la forma de cambiar vuestro destino y que pudierais quedaros conmigo...

			Nos quedamos en silencio unos segundos. Entonces da un salto en la cama. Le miro sin comprender.

			—¿Recuerdas que una vez me preguntaste qué descubrimos los americanos para acabar con Country Horror?

			Yo asiento, pero no entiendo a dónde quiere llegar. Se ha sentado sobre la cama, visiblemente excitado, como si hubiera descubierto algo importante.

			—Tal vez haya una manera, Greta. No debería hacerlo, pero te quiero y quiero intentarlo. Y si sale mal, como me dijiste una vez, yo moriré contigo: Greta, si el agua es lo que crea la vida, ¿qué la destruye?

			Me quedo mirándole como si acabara de decir la cosa más estúpida del mundo. ¿De verdad espera que yo le resuelva un acertijo?

			 —Pues no sé, Dimitri, ¿el aire? ¿La energía?

			—Venga, Gretita... cuatro elementos: agua, tierra, aire y... No puede ser tan sumamente sencillo...

			—¿Fuego?—respondo con una risita.

			—Exacto.

			Algo en la mirada de Dimitri me hace comprender que está hablando totalmente en serio, por muy estúpido que suene.

			—Pero el fuego no es ningún arma... Existía desde mucho antes de la pandemia. En América lo usáis para cocinar, incluso para calentaros en invierno. ¿Cómo va a ser el arma?

			—Lo es. Cuando se desató la pandemia, y continente tras continente comenzaron a caer, los que sobrevivieron trataron de acabar con todos los muertos vivientes cortándoles las cabezas... Pero nunca funcionaba. Lo único que hacían era reducirlos a cachitos muy muy pequeños que infectaban a todo aquel que entrara en contacto con ellos, de manera que cuando pensaban que habían acabado con un número considerable de ellos, otros más fieros aparecían.

			»Nosotros descubrimos que el fuego les mataba, por pura casualidad: huíamos de un grupo de muertos vivientes y alguien lanzó un mechero con la llama prendida para ganar tiempo. La sorpresa fue para ambos bandos. Bastantes de ellos fueron eliminados, pero había muchísimos: El mundo entero. Los americanos éramos los únicos que podíamos acabar con esa pandemia y volver a repoblar la tierra. Se corrió la voz de que el fuego los destruía y comenzó la guerra por sobrevivir. Ambos sufrimos bajas, pero llegó un momento en el que ellos iban un paso por delante nuestra, anticipándose a todos nuestros movimientos y perdimos muchos hombres. Cuando ya no quedaba más que un puñado de humanos asustados, tuvimos que pactar: pedimos que no se nos masacrara y que nos dejaran ese pequeño rincón del mundo para poder seguir existiendo. Sorprendentemente, aceptaron, pero a cambio del trato que ya conoces.

			»La Nueva Raza nos informaron que había supervivientes donde surgió la pandemia, pero ellos eran miles y miles y no eran suficientes para alimentarse una vez... Necesitarían una fuente de vida, que a modo de fábrica les proveyera de humanos como fuente de comida. Suena espantoso, lo sé, pero supongo que fue como ver un rayo de esperanza. Acordamos enviar anualmente. Al cabo de unos trece años, solicitaron cuatro mujeres, pues solo un varón había sobrevivido a la masacre en lo que hoy es Country Horror, era un bebé cuando los de la Nueva Raza lo acogieron...

			—Podría ser hijo de Lucía... —murmuro yo. Dimitri hace un gesto afirmativo y continúa con el relato.

			—Enviamos cuatro mujeres que cumplían condena, mucho mayores que el chico, pero en aquellos primeros tiempos se incrementó el miedo y la violencia, y muchos fueron detenidos y llevados a prisión. Los convictos, por tanto, fueron los primeros en poder pisar estas tierras malditas. Con el tiempo, se invirtió dinero en preparar a jóvenes para que vinieran a Country Horror, y pasó a ser voluntario. Para estimular a los candidatos se les recompensaría, y convertirían en héroes del país.

			»Una vez que las cuatro mujeres dieron a luz tres bebés cada una, las devoraron. Montamos en cólera y a raíz de aquello se añadió una cláusula más al contrato: todo americano que fuera a Country Horror debería volver a América sin un rasguño, o volverían a usar el fuego. Nunca más se volvió a incumplir una cláusula.

			—Pero no entiendo lo que pretendes hacer. Tú no tienes nada para crear fuego, y yo no sé. Cómo quieres que lo hagamos...

			 

			—Le pediré a mi padre que intente colar uno o dos mecheros entre la comida que nos traen. Cuando los tengamos, alertarás a mis compañeros que he cogido una extraña enfermedad y si me quedo aquí, moriré. O que me han atacado. Se lo creerán seguro y tendrán que hacerte caso, porque está en la cláusula del contrato que tengo que volver ileso. No dudarán en usar el fuego contra Otrebla y los demás si pretenden impedirlo. Y si usan el fuego, os tendrán que sacar de aquí a ti y a tus sobrinos.

			—¿Y si sale mal?

			— Te prometo que no saldrá nada mal. Pero necesito que confíes en mí.

			***

			SAlIR DE esta pesadilla y salvar la vida de mi bebé, me ha devuelto la energía. Dimitri y yo hemos pasado una semana estudiando cada detalle del plan para que no se fuera al traste. Me gusta compartir esos momentos con él. Es la persona que yo más quiero en el mundo, es mi cómplice y mi amigo. Y sobre todas las cosas, es mi familia.

			He acudido puntualmente a mis inspecciones, temiendo que pudieran detectar mi ánimo en el olor, en mi rostro o en el brillo de mis ojos, pero he tenido la enorme suerte de que la prueba me la realizara Airam.

			Hoy, que damos comienzo nuestro plan, ha amanecido soleado. He pasado tan absorta en nuestros planes los últimos días que solo cuando Dimitri ha dicho la fecha en la que estamos me doy cuenta de que es mi cumpleaños.

			—¿Cómo no me lo habías dicho, Greta? Vas a pensar que soy poco romántico porque no he pensado ni qué regalarte...

			 

			Yo le sonrío y le beso con dulzura.

			—¿Te parece poco salvarme la vida?

			***

			DIMITRI HABlA por el móvil con su padre en una lengua que no entiendo. Habla tan rápido que parece el silbido de una serpiente. Por un momento me agobio; si todo sale bien, no voy a entender a los americanos, pues no parece que su lengua sea tan obvia como el «Slappy». Después de una eternidad, Dimitri cuelga el móvil y lo mete dentro de una bolsita de tela, en su escondite habitual. Yo, nerviosa, me muerdo los labios.

			—¿Y bien?

			—Me ha dicho que va a intentar colar cuatro mecheros. Le he dicho que era tu cumpleaños y quería hacerte algo especial.

			—¿Te ha creído?

			—Supongo que sí, es difícil saberlo... Mi padre por teléfono no es muy expresivo. El avión llegará en dos días, Greta, solo podemos esperar...

			Esperar. He esperado toda mi vida a que llegara este momento. Dos días más no va a suponer un esfuerzo terrible. Aun así, procuramos olvidarnos del tema: no es buena idea obsesionarse, aunque a mí, me cuesta un esfuerzo sobrehumano.

			Estas dos noches esperando el avión han sido horribles. Al final me sorprendía una y otra vez pensando en cómo sería mi vida con los americanos, como una más, llevando esas ropas preciosas que he visto en las fotos de Lucía, con esos elegantes peinados que miro en el móvil de Dimitri. He aprendido a manejar el móvil y

			 

			lo uso para buscar las imágenes en movimiento de chicas como yo (Dimitri los llama «vídeos»). Mi excitación y nerviosismo me ha hecho imposible conciliar el sueño, me levantaba de la cama y me ponía a imitar frente al espejo roto las posturas, sonrisas, gestos y maneras de caminar de las chicas de los videos. Incluso me atrevía a imitar su acento.

			Por fin ha llegado el día. Nos hemos levantado pronto, con tantos nervios que no hemos podido comer nada. Me desenredo el pelo con los dedos. Estiro mi precioso vestido (que ya comienza a apretarme un poco en la barriga) y salimos. Esperamos unos minutos hasta que por fin, vemos la sombra del avión cruzando el cielo.

			Cuando aterriza, Dimitri echa a correr y yo sigo sus pasos. Dos muchachos salen del aparato, vestidos con un traje militar. Saludan a Dimitri con un abrazo y un apretón de manos. Les veo sacar dos cajas del avión. Trato de buscar en sus caras alguna evidencia de que están haciendo algo prohibido, pero ambos sonríen.

			—Nuestras felicitaciones, señorita —me dice uno con un fuerte acento. Le sonrío y miro a Dimitri, que me hace un sutil gesto tocándose su barriga, haciendo referencia a mi estado.

			—Oh, gracias. Es un placer servir para conservar la paz en este mundo.

			Uno de los muchachos me mira extrañado mientras el otro me hace un gesto afirmativo con orgullo. Dimitri se ríe y se apresura a traducirle al compañero.

			—She´s so proud to serve us.

			El muchacho, asiente, y sin decir una palabra, me besa la mano.

			—Para celebrar tu nueva etapa, nosotros tener un obsequio para tu... Señorita —dice el más espabilado con palabras atropelladas señalando una de las cajas. Yo le sonrío y nos despedimos de los dos, que vuelven a subir al avión y desaparecen por donde han venido. La emoción nos puede, así que regresamos veloces a casita. Ponemos las cajas en el suelo. Desempaquetamos la primera, y sacamos todo, solo están las provisiones de cada semana. Abrimos la segunda. Me quedo sorprendida cuando veo el contenido: un enorme pastel de color lila, con preciosos dibujos en blanco alrededor que desprendía un aroma embriagador, dulce y delicioso, como nunca antes había tenido el placer de oler. A su lado, veo un papel cuidadosamente doblado. Lo cojo y trato de descifrar sus letras: es un pequeño escrito con una caligrafía descuidada en inglés. Se lo paso a Dimitri y esboza una sonrisa.

			—¿Qué es? ¿Qué pone? —pregunto mirando embobada a la tarta.

			—Es de mi padre, dice: «Enhorabuena, hijo, nuestra nación está orgullosa de tu labor en Country Horror. Espero que este dulce te dé las fuerzas que necesitas para que la llama de tu corazón no se apague y continúes tu labor».

			Dimitri comienza a reír.

			—No entiendo... ¿Es que el pastel va a estallar en fuego? ¿Tenemos que usarlo para salir de aquí?

			Dimitri me abraza y saca el pastel de la caja. Lo gira en el suelo hasta que encuentra un dibujo que parece estar peor hecho. Escarba destrozando esa parte, hasta que por fin, extrae algo y me lo muestra: una pequeña caja. Con el corazón latiendo en mis oídos, me acerco a él y la abrimos. En cuanto veo la cara de felicidad de Dimitri, sé de qué se trata: son mecheros.

			Hay seis de vivos colores, tan pequeños que nos resultarán muy fáciles de camuflar. También hay en la caja una bonita figura de una niña con dos largas trenzas llevando una cesta en la cabeza.

			 Dimitri me dice que es una vela y que, posiblemente, su padre nos la ha enviado con el pretexto de encenderla por mi cumpleaños.

			Damos saltos de alegría por toda la habitación. Dimitri me enseña a utilizar los mecheros y me sorprende que resulten artilugios sumamente sencillos. Me entusiasma tener el fuego en mi mano sin quemarme siquiera.

			Devoramos el pastel sin dejar una sola miga. Nunca en mi vida había probado algo tan delicioso como esto. De pronto me siento más animada, no puedo parar de reír. Cuando no queda ni rastro del dulce, Dimitri coge la vela y la enciende. Me quedo un rato mirando aquel extraño objeto. Dimitri ha prendido la vela de manera que parece que la niña lleva el fuego en el interior de su cestita. Es realmente precioso.

			—Feliz «cumple—sueños», Greta —me dice acercándome la vela para que la sople–. Y que cumplas muchos más.

			***

			POR lA noche no hemos dormido apenas, la hemos pasado despiertos acabando de trazar nuestro plan. Va a ser arriesgado y muy peligroso, pero tenemos que intentarlo. Le sugiero a Dimitri escapar hacia las Saniur, ya que hemos planeado llevarnos a mis sobrinos con nosotros. Una vez que los hayamos sacado de la Mansión, necesitaremos un escondite. Me cuesta convencerle de que si salimos la próxima noche, por la mañana estaremos en las Saniur. Tenemos los mecheros para alumbrarnos y, en el peor de los casos, defendernos. Estoy segura de que puedo recordar el camino, aunque me da un poco de miedo desorientarme en la noche.

			 Acordamos también que en cuanto abandonemos la casita, yo haré una llamada desesperada al padre de Dimitri diciéndole que los de la Nueva Raza han descubierto los mecheros y han castigado a Dimitri de una manera tan espantosa que necesita ayuda de un médico. Les daré las indicaciones de las Saniur y con suerte, cuando ellos lleguen, ya estaremos allí, esperándoles. Si todo va según lo planeado, Otrebla y los demás se darán cuenta de la desaparición a la mañana siguiente y ya será tarde, porque los americanos habrán empleado las medidas necesarias contra Country Horror. Lo cierto es que el plan suena brillante y heroico en nuestra mente.

			Dimitri prepara su bolsa con comida y algo de abrigo. Yo no tengo nada valioso, salvo el diario de Lucía. Lo abro con cuidado y trato de unir las hojas que se han desprendido estos últimos días. Otras hojas se han destrozado, pero aun así, las pongo como puedo en su sitio. Miro por última vez las fotografías: todo esto lo hago por Lucía también, sea o no pariente mío. Sea o no de las primeras habitantes humanas en Country Horror. Cierro el diario y lo camuflo entre la ropa de Dimitri.

			Los primeros rayos del sol nos sorprenden sin que nos demos cuenta. La excitación hace que no sienta cansancio. Dejo a Dimitri ultimando los preparativos para nuestra huida y me dirijo a la Mansión, todo lo relajada que puedo, para que me hagan la inspección.

			Me recibe Nauj. No estoy segura de si es por el embarazo, pero continua molestándome el olor que desprende cada rincón de la Mansión. Olor a muerte y a carne podrida. Pongo mi mejor cara de idiota: ni de estar feliz, ni de estar triste. Ruego que el asqueroso ser no escuche los golpes de mi corazón bajo mi pecho.

			 Nauj me mira con una expresión extraña, pero al final concluye la visita diciendo que todo está bien. Le pido ver a los niños. No pone ninguna pega.

			Los pequeños están jugando en la habitación de siempre, vigilados muy de cerca por Ailec y Aivlis. Echo un vistazo rápido a la habitación: la ventana por la que había vomitado Dimitri en su primer día está abierta de par en par, y la brisa de la mañana refresca el lugar eliminando ese olor repugnante. No estoy segura de que vayan a dejar esa ventana abierta por la noche también... En caso de que ninguna ventana cerca de donde duermen mis sobrinos estuviera abierta, tendríamos que entrar por la puerta principal. Y eso sí podía ser peligroso.

			En cuanto me ven aparecer por la puerta, Ailec y Aivlis me lanzan una de sus miradas vacías, salen de la habitación, y se quedan quietas como estatuas al otro lado de la puerta. No puedo levantar sospechas, así que no la cierro para disfrutar de ese rato de intimidad con los niños. Tengo que tener cuidado.

			John corre a mis brazos. Le cojo sin esfuerzo. Parece que no crecen estos niños, están demasiado delgaduchos. Posiblemente desnutridos.

			—Buenos días, peque, ¿qué tal?

			Me planta un sonoro beso en la mejilla. Cristal se acerca gateando hacia nosotros. Sergio está embelesado mirando a Arianita y Ariadna que duermen plácidamente sobre su cama. Me sorprende que no se acerque a mí, y más aún que me quite la cara cuando intento darle un beso. Me siento con John y Cristal en el suelo. Siento los ojos muertos de Ailec y Aivlis clavados en nosotros. Es una escena bastante perturbadora. Comienzo a contarles un cuento sobre una princesa que tenía que escapar del castillo donde estaba encerrada porque el rey era muy perverso y quería quitarle lo único que ella tenía: su juventud. Me invento que, antes de escapar, va a despedirse de sus hermanos, pero ellos deciden acompañarla en la aventura para que no se sintiera sola. Me invento mil y un peligros que ofrece la noche, y un hermoso príncipe que estaría esperándoles al final del bosque que debían cruzar para ser libres. Trato de disfrazarles, lo mejor que puedo, lo que va a suceder esta noche. Trato de que los pequeños estén entusiasmados con esta historia. Cristal me mira con sus ojitos saltones llenos de vida, y dice que ella quiere ser una princesa y vivir aventuras. John dice que él será el príncipe que mata a todos los monstruos. Sergio se acerca a nosotros. Sonrío para mis adentros; he plantado la semilla.

			Cuando miro a la puerta, me quedo paralizada: Ailec y Aivlis siguen quietas mirándonos fijamente, pero Otrebla y Aletse, se han sumado, sigilosos como sombras. Aletse nos mira fijamente con su espantosa sonrisa, dejando entrever sus afilados dientes por los que se escapan hilos de saliva amarilla y maloliente. Otrebla le sujeta con firmeza de la mano. Me doy cuenta de que él, y nadie más, es quién puede controlar a ese pequeño monstruo.

			—Una historia preciosa, Greta, pero debes irte ya. Ailec y Aivlis deben alimentar a los niños.

			Su voz suena extraña. Mecánica. Aletse produce ruidos extraños, y siento verdadero terror. Aprieto instintivamente a John y a Cristal contra mi pecho.

			—De acuerdo —digo mientras me levanto. Los niños alzan sus manitas hacia mí–. Me tengo que ir pequeños... Os prometo que volveré muy pronto.

			 Cristal emite una dulce risita y se pone a dar pequeños saltitos entusiasmada. Me dirijo a la puerta, cuando de repente, alguien me agarra el vestido. Es Sergio.

			—Él dice que vas a tener un bebé —dice señalando a Otrebla. Un escalofrío me recorre la espalda. Puedo sentir el fétido aliento de Aletse en mi nuca.

			—Sí, cariño. Y cuando yo no esté, vosotros vais a cuidar de él y de sus hermanitos y le vais a enseñar todo, como estoy haciendo yo con vosotros.

			Sergio hace una mueca.

			—¿Qué pasa?

			Mi sobrino mira a Otrebla y luego a mí. Sonríe de una manera que me pone los pelos de punta.

			—No me gustan los bebés.

			***

			DIMITRI HA hecho una «mochila portabebés» con varios de sus jerséis. Dice que así será más fácil transportar a Arianita y Ariadna, que, incluso, podrían llegar a dormirse durante el camino a las Saniur.

			También le ha quitado dos de las cuatro patas a la silla y ha envuelto uno de los extremos de cada una con trozos de sábana. Lo llama «antorcha», dice que con ellas será más sencillo iluminar el camino.

			Está siendo la tarde más larga de nuestras vidas. Nos tumbamos en la cama, abrazados en silencio, y con el corazón en un puño. Cuando por fin oscurece, me levanto y vigilo a través de nuestra diminuta ventana hasta que creo que es lo suficientemente de noche para iniciar la huida. Dimitri se carga la mochila y coge las dos antorchas; yo cojo la «mochila portabebés». Me sé de memoria el camino hacia la Mansión, de manera que no es necesario alumbrarnos.

			Una vez que el portón principal se alza ante nosotros, trato de encontrar alguna ventana abierta.

			—Mierda... Todas están cerradas a cal y canto.

			Dimitri se queda mirando, tratando de contener los nervios. Yo comienzo a rodear la propiedad, esperanzada. Casi cuando estoy a punto de dar media vuelta y decirle a Dimitri que no nos queda otra alternativa que entrar por la puerta principal, descubro una pequeña ventana en el primer piso abierta de par en par. Es tan estrecha que solo podría entrar por ella una persona, y dado a que Dimitri me supera con creces en anchura, esa persona seré yo. Corro a avisarle.

			Pensamos una manera de trepar hasta allí. No tiene mucha altura, pero va a ser un poco complicado subir.

			Busco algún saliente en la desgastada pared que permita darme impulso para trepar y encuentro un tronco lo suficientemente alto como para llegar hasta la ventana. Parece que la suerte está de nuestra parte. Salto y me agarro a la ventana. Me quedo suspendida de aquel lateral. Me pesa el cuerpo, y por un momento, mis brazos me parecen quebradizos. Con toda la fuerza de la que soy capaz, me impulso hasta meter medio cuerpo dentro de la casa. Una vez dentro, me asomo para hacerle un gesto afirmativo a Dimitri, indicándole que estoy bien.

			Me deslizo con cuidado en el interior de la habitación, y me alegro de llevar los pies desnudos, ya que así mis pasos quedan amortiguados. Una vez en el pasillo, trazo mentalmente un plano de la Mansión. La habitación donde los niños duermen por la noche está en el segundo piso, y las escaleras quedan a mi derecha, pasada la escalera principal. Comienzo a andar, procurando que la vieja estructura de la casa no chirríe cada vez que poso mis pies en el suelo. No quiero pensar que alguno de ellos pudiera aparecer. Si Otrebla se entera, me mataría él mismo. Subo las escaleras mirando en cada esquina y detrás de mí, para no llevarme una desagradable sorpresa. Abro la puerta de la habitación de los niños con mucho, muchísimo cuidado y entro. La luz de la luna entra por la ventana iluminando cada rincón de la habitación, dándole un aspecto fantasmal. Los pequeños duermen tranquilamente en su gran cama. Me acerco y les despierto suavemente.

			—Sergio... Cristal, John... Venga. Arriba... Tengo una sorpresa... Tres pares de ojitos me miran somnolientos.

			—¿Qué pasa? —refunfuña John con media lengua.

			—Venga, arriba sin hacer ruido... No os lo vais a creer, he conocido a la princesa del cuento y quiere conoceros...

			Sergio se acurruca. Cristal suelta un gritito de emoción.

			—Sshhh, calla —le digo tapándole la boca–. No podemos hacer ruido. Nadie se puede enterar de que vamos un ratito a ver a la princesa, porque si no, la volverán a llevar presa al castillo.

			¡Qué maravillosa es la inocencia! Pobres criaturas. Me encamino a la ventana y la abro. Hace un molesto ruido. Ruego para que no se haya escuchado en toda la casa. No puedo arriesgarme a llevar a los críos escaleras abajo esperando que no hagan ruido. Mejor salir por la ventana de su habitación. Me asomo buscando a Dimitri entre las sombras. Desde aquí hay más altura, espero no caerme con todos los niños amarrados a mí y dejar en el suelo un revoltijo de carne espachurrada. Si pasara eso, mañana aquí serían los más felices del lugar por tener comida fresca. Trago saliva y distingo la silueta de Dimitri. Le chisto hasta que me escucha; entonces, le hago señas para que se ponga bajo de la ventana.

			—Venga, vámonos. La princesa nos espera...

			—Yo no voy por ahí —dice Sergio señalando con uno de sus deditos la ventana.

			—Cariño, tenemos que bajar por aquí, hemos dicho que nadie se puede enterar de que la princesa está aquí y que nos va a llevar a dar un paseo por el bosque, ¿verdad?

			—Me da igual, yo quiero dormir –gruñe Sergio elevando un poco la voz. Le tapo la boca con cuidado en el preciso momento en el que oigo unos pasos por el pasillo. Se me para el corazón. Cada vez más rápidos, como si estuviera corriendo. Un sudor frío me baña la frente.

			—Vámonos —le ordeno con voz autoritaria—. Agarra a tus hermanos de la mano, ya. Voy a coger a las niñas y bajaremos todos juntos sin hacer el menor ruido.

			Los tres niños me miran en silencio, asustados. Cristal se coge a su hermano mayor. Vuelvo a la ventana y le hago señas a Dimitri para que me lance la «mochila portabebés». La cojo al vuelo. Fuera de la habitación, los pasos suenan más enérgicos, golpeando el suelo con furia.

			—Aletse siempre hace cosas raras por la noche —susurra Cristal. Me coloco la mochila y meto dentro a Arianita y a Ariadna, y ajusto bien los nudos. Ariadna abre sus ojitos y balbucea algo. Su hermana sigue dormitando sobre mi pecho chupándose el dedo.

			—Tenéis que hacer todo lo que yo os diga, ¿vale? —Los tres asienten–. No os soltéis las manos ¿de acuerdo? Es lo más importante. Poned a Cristal en el medio y agarradla muy bien. La otra mano me la dais a mí.

			Vuelvo a asomarme a la ventana y distingo un saliente en la pared lo suficientemente ancho como para caminar unos metros. Intentaría llegar hasta el primer piso. Desde ahí podríamos saltar y Dimitri cogería a los niños.

			—Yo voy primero.

			Me encaramo a la ventana agarrando con una mano el fajo de tela con Arianita y Ariadna. Espero que no les dé una pataleta. Cuando me ve encaramada a la ventana, Dimitri no lo duda, y me hace señas para que me quede quieta. Deposita la mochila con las provisiones y las antorchas en el suelo y se coloca junto a la pared de la casa. Apoya el codo derecho en el alféizar del primer piso, y me hace una seña para que le pase a Arianita y Ariadna.

			Me tiembla todo el cuerpo. Una vez fuera de la casa, agarrada solo a las piedras salientes con una mano, comienzo a dar pasos inseguros hasta llegar a la altura de la ventana del primer piso. Un mal paso me costará la vida a mí y a mis sobrinas.

			Ya estoy encima de la ventana, me giro con cuidado sobre mí misma y me siento en alfeizar, con los pies colgando. Apenas respiro para no hacer ruido. Creo que voy a resbalar. Dimitri parece no aguantar más encaramado a la ventada en esa postura, así que separo de mi cuerpo el amasijo de telas con las niñas y lo hago descender todo lo que puedo. Se han despertado y empiezan a lloriquear. Me miran confundidas y asustadas. No las suelto hasta que siento la mano firme de Dimitri agarrándolas. Entonces se deja caer en un salto cayendo de culo contra el suelo. Debemos darnos prisa o vamos a terminar por alertar a Mi Familia.

			 Me pongo en pie, ahora con más seguridad porque tengo libres mis manos que me sirven de apoyo. Camino ligera hacia la ventana donde me esperan Cristal, John y Sergio.

			—¡Qué guay! ¡Es una aventura como la del cuento! —exclama John con los ojos iluminados.

			—Claro, cariño, es muy divertida, ya veréis... Pero tenemos que darnos prisa, ¿eh? Dimitri dice que la princesa tiene miedo de estar sola en el bosque por si la descubren... así que aupad a Cristal.

			La pequeña se sube al alféizar de la ventana sin soltar la mano de sus hermanos. Yo la sostengo con una de las mías. Los pies descalzos comienzan a dolerme de la fuerza que estoy empleando para no resbalar.

			—Muy bien, ya estás, chiquitina. Sergio, John. Venid.

			Los niños imitan a su hermana. Una vez que están los tres fuera de la casa, agarro las manitas de Sergio y John mientras que protejo a Cristal, temblorosa, con mi cuerpo. Apoyo las manos contra la pared y les digo a los dos chicos que hagan lo mismo. Comenzamos a dar pasitos cortos e inseguros. Presiento que esta aventurita no va a terminar bien. Afortunadamente, Cristal es lo suficientemente menuda como para no ocupar mucho espacio entre mi cuerpo y la pared.

			Miro hacia abajo cuando creo que hemos avanzado lo suficiente. Dimitri sigue ahí con Arianita y Ariadna colgadas.

			—Chicos, ahora tenemos que bajar, ¿vale? Voy a bajar yo primero a la cornisa de abajo, y os iré cogiendo. No os soltéis.

			Me resulta sorprendentemente sencillo bajar a la ventana y una vez aquí, les llamo en un susurro. Sergio y John ayudan a su hermana, que tiembla de pies a cabeza, a sentarse en la piedra. La cojo y la asomo para que Dimitri la agarre. Una vez en tierra, Cristal abraza a sus primas, a las que Dimitri ha dejado momentáneamente en el suelo hasta cogernos a todos.

			Sergio y John se deslizan veloces, como si llevaran toda la vida haciendo esto. Creo que si su destino fuera quedarse aquí, quizás tendrían mi mismo espíritu aventurero y cabezota.

			Siento que me vuelve la vida cuando salto y piso tierra firme. Dimitri me ayuda a levantarme y me besa. Cargo la mochila con las provisiones y él se encarga de llevar a Ariadna y Arianita. Sergio y John cogen una antorcha cada uno. Tomo de una mano a Cristal y de la otra a John, mientras Dimitri hace lo mismo con Sergio.

			De pronto, escuchamos unos espantosos alaridos dentro de la Mansión y la sangre se me congela en las venas: nos han descubierto.

			—¡Vamos! ¡Ya! —grita Dimitri. Una ventana del segundo piso se abre con violencia y Nauj se fija en nosotros soltando un alarido.

			—¡Corred!

			Echamos a correr tan rápido como nos permiten nuestros pies. Escucho más alaridos y calculo mentalmente las posibilidades que tenemos de sobrevivir si nos alcanzan. Las pequeñas ya están berreando sobre el pecho de Dimitri. Mi corazón me bombea en los oídos.

			Dejamos atrás la Mansión, la casita... y seguimos corriendo hasta darnos cuenta de que los alaridos han desaparecido.

			 

		


		
			XVI

			YA llEvAMOS una hora de camino y hago la llamada. Dimitri se ha encargado de que me aprenda a la perfección lo que tengo que decir cuando su padre responda al otro lado del móvil. Me resulta emocionante utilizar por primera vez este artilugio que tanto ha llamado mi atención desde un primer momento.

			Dos tonos. La voz de un hombre. Intento recordar rápidamente lo que he aprendido. La voz nombra a Dimitri dos veces más y por fin reacciono.

			—Dei haf gund Dimitri. Jelp plis. Guir in Saniur. Deir goin´ to kill Dimitri.

			Creo que me he hecho entender, porque el hombre comienza a gritar palabras que no entiendo. Cuelgo.

			—Lo has hecho muy bien, Greta —me felicita mi compañero.

			—¿Crees que vendrán a por nosotros? —pregunto con miedo. Los brillantes ojos de los niños están clavados en mí. Sergio sujeta la antorcha con fuerza, nervioso y expectante. John y Cristal han salido por un momento de su ensimismamiento.

			—Te lo aseguro. Pero ahora nos va a tocar correr. No tenemos mucho tiempo. Mi padre estará dando ya la voz de alarma. Como mucho, dispondremos de dos horas hasta que el cielo se llene de helicópteros, este tema es una cuestión de alta prioridad. No creo que vayan a tardar más. Creerán que esto es una emergencia y utilizarán los modelos de aviación de última generación y no tardarán las ocho o nueve horas habituales.

			—Pero si no estamos ni a la mitad de camino. Es imposible llegar en dos horas a las Saniur. Y menos llevando niños pequeños. No lo vamos a conseguir...

			Dimitri me sujeta la cara con ambas manos. Ariadna y Arianita, que han logrado dormirse sobre su pecho, son la única barrera entre nosotros. Los niños nos miran como si ante ellos estuviera desarrollándose el más bello cuento de amor.

			—Tenemos que intentarlo. No podemos volver. No nos vamos a rendir ahora.

			Dimitri me besa y me abraza. Cristal suelta una risita nerviosa e infantil. Entonces Dimitri saca un mechero de uno de sus bolsillos y ya sé lo que va a hacer.

			—Vamos a correr, pero no les daremos la oportunidad de venir a por nosotros.

			Se agacha y prende la llama. Un resplandor caliente escapa de la boquilla del encendedor. Los tres niños miran a Dimitri con las bocas abiertas. Él protege con la mano las cabecitas de Arianita y Ariadna. Acerca la llama a unas hojas del suelo, que prenden en seguida y nos empuja a todos hacia atrás.

			—Vámonos.

			Aprieta a las niñas contra su pecho y echa a correr. Los niños y yo le seguimos mientras a nuestras espaldas el fuego devora todo lo que encuentra a su paso.

			***

			 

			¿CÓMO SE puede medir la resistencia de un cuerpo humano?

			¿Cuándo descubres que ha llegado a su límite?

			El fuego se ha metido dentro de mi pecho quemándome la garganta y las entrañas. Las piernas me flojean como si se fueran a quebrar. Me llevo las manos a la barriga, levemente hinchada. Mi corazón salta, en una mezcla de cansancio y excitación. Me sorprende la resistencia de los pequeños, corren, ríen, siguen corriendo, descansan unos segundos y de nuevo a correr, haciendo carreras a ver quién de los tres es más rápido.

			Descansamos unos segundos cuando Dimitri saca un bote con agua y todos damos un trago antes de volver a correr. Las pequeñas lloran desconsoladas. Hace frío y el sudor me baña pero prefiero no pedirle nada de abrigo a Dimitri.

			Todo está extrañamente tranquilo. No nos hemos encontrado con nadie de Mi Familia... Y en cierto modo me inquieta que no nos hayan alcanzado ya. No puedo calcular el tiempo que llevamos corriendo y dejando un rastro de fuego a las espaldas. Estoy atenta a cualquier señal acústica del cielo. Temo que los aviones de rescate puedan llegar a las Saniur y al no encontrarnos ahí, den media vuelta. Entonces tendríamos doble problema: no podríamos volver a casa y nadie de fuera sabría que estamos perdidos en medio de la nada. Posiblemente tomaran represalias contra Country Horror, creando otra guerra, devastándolo todo con nosotros en medio.

			En uno de los cortos momentos en los que paramos para refrescarnos, nos parece escuchar un ruido. Estamos cerca de una pequeña ciudad en ruinas, porque el olor a muerte y suciedad es bastante penetrante. Dimitri prende un mechero, por si tiene que quemar rastrojos... O a ellos. Yo tengo a Arianita y Ariadna en mi regazo.

			 —¿Qué es eso? —pregunta Sergio. Cristal le mira entusiasmada.

			—Tal vez la princesita nos ha encontrado y ya podemos reunirnos con ella.

			Le tapo la boca a la niña, ya que el sonido se hace más fuerte y cercano. Dimitri me da el mechero y coge a las pequeñas, que ríen divertidas. Prendo la mecha y comienzo a iluminar en la distancia. Entonces lo veo. Todavía lejos, pero avanzando: una docena de figuras se mueven hacia nosotros, cada vez más rápido.

			—Hay que largarse de aquí cagando leches, Greta.

			Me he quedado paralizada. El nerviosismo del ambiente hace chillar a los tres pequeños. Dimitri me zarandea.

			—¡Vámonos, Greta, les tenemos encima! Prende fuego ¡ya!

			Le miro con los ojos llenos de pánico. Le indico que continúe corriendo. Él les dice «vamos» a los niños y echan a correr tras él. Me tiemblan las manos, pero debo actuar rápido, ya que ellos son más veloces que yo. Recojo una ramita del suelo y prendo el mechero. El fuego se extiende ávido por aquella superficie propagándose con velocidad. El calor me golpea directamente en los ojos. Así ganaremos tiempo.

			Echo a correr con todas mis fuerzas, quemando todo lo que encuentro a mi paso. Escucho el escalofriante sonido de los que avanzan hacia mí, parece que se multiplican. Oigo sus gemidos de dolor, alguno habrá sido alcanzado por las llamas. Delante de mí, van Dimitri y los niños, corriendo. Al menos, mientras me persiguen a mí, ellos tendrán una oportunidad de escapar.

			Estoy a punto de alcanzar a Dimitri cuando de la nada, uno de ellos aparece ante mí con su ensangrentada mandíbula. Miro con horror una ristra de tripas colgándole del abdomen. Trato de esquivarle, pero es más ágil. Me paro en seco y enciendo el mechero. Esbozo una sonrisa desafiante. Aquel ser mira la llama con los ojos desorbitados. Le acerco el mechero a su desfigurado rostro y retrocede unos pasos. Miro a mi alrededor. Tengo que salir de aquí o acabaré quemada.

			El fuego les está devorando. Ahora sudo también por el incendio. El monstruo levanta una despellejada mano y me agarra del vestido. Yo grito. ¿Hacia dónde han escapado Dimitri y los niños?, han desaparecido en la oscuridad.

			Estoy perdida y voy a morir.

			Intento escapar, rasgando el vestido de Andrea, pero él me derriba y caigo al suelo, de espaldas, un dolor desagradable sube por mi cuello. Ojalá no me haya herido. Si sangro, sería mi fin.

			Una fuerza me inmoviliza las piernas y se inclina sobre mi cara. Es cuando noto el tacto pastoso y el olor a carne descompuesta de las tripas que le caen de su herida. Restos de sangre y carne están quedándose impregnados en mi vestido, y siento unas profundas ganas de vomitar al ver que unos pequeños gusanos blancos quieren escapar él. Noto su aliento en mi rostro. Ahora me desgarrará el cuello.

			Siento entonces el mechero en mi mano derecha, concentro mis fuerzas en encenderlo y le quemo la herida, sus tripas comienzan a arder. Un aullido animal escapa de su boca, dejándome libre. Me levanto dando un traspiés y echo a correr antes de que el fuego se cierre completamente a mi alrededor.

			No vuelvo la vista hacia atrás ni para ver cómo aquella cosa es reducida a cenizas.

			***

			 

			CORRO HASTA que los latidos me nublan la vista y casi me desmayo en los brazos de Dimitri. Lo hemos logrado, pero de milagro. A pesar de tener una vida de mierda y un destino funesto, parece que haya algo, una fuerza, que siempre está velando para dejarme ilesa de todos mis planes descabellados.

			Dimitri me está besando con los ojos llenos de lágrimas. Cristal, John y Sergio nos miran sin decir palabra, extenuados. Las dos pequeñas han vuelto a quedarse dormidas, temo que puedan estar quedándose heladas.

			—Creía que os perdía —solloza Dimitri mientras pone una mano en mi vientre—. No puedo perderos, Greta...

			—Y no lo harás.

			***

			LOS PRIMEROS rayos de sol comienzan a despuntar por el horizonte. Estamos llegando a las Saniur, lo sé en cuando el mar comienza a extenderse ante nosotros. Estamos agotados, y no podemos dar un paso más. Dimitri mira desesperado al cielo, tratando de ver algún indicio de rescate. Decidimos llegar hasta la playa y detenernos allí a esperar. Continuamos incendiando lo que dejamos atrás para mantener ventaja. El olor a mar y el suave tacto de la arena me transportan al día en que llegué aquí por primera vez con Otrebla... Me trae recuerdos de todos los momentos que viví a partir de encontrar el diario.

			Los niños juegan en el mar, felices al descubrir el inmenso azul. Dimitri y yo nos sentamos en la arena, tomando en brazos cada uno a un bebé.

			 —¿Crees que el fuego tardará poco en llegar hasta dónde estamos? —pregunto mirando la humareda gris que se extiende por donde hemos pasado.

			—Espero que tarde, no me gustaría que todo acabara aquí.

			Un sonido a lo lejos se acerca. Vemos dos aviones que se aproximan hacia nosotros. Aprieto el brazo de Dimitri.

			—Estamos salvados. —Y un peso sumamente grande se deshace en mi garganta.

			Nos levantamos y comenzamos a hacerles señas con la mano. Lo hemos conseguido, estamos salvados, me repito como un mantra. Por fin se va a acabar esta pesadilla.

			El grito de terror de Cristal me hace girar temiéndome lo peor. Han sido solo unos segundos los que hemos apartado la vista de ellos, solo unos segundos, pero suficientes para que ellos lleguen sigilosos. Divad, Ameg y Aletse están agarrando a los niños. Detrás, Otrebla, Nauj, Airam, Aivlis y Ailec encabezan un pequeño ejército de varias docenas como ellos. Las piernas comienzan a temblarme. Un gemido se escapa de los labios de Dimitri. Aprieto contra mi pecho a la pequeña Arianita y doy un paso al frente. Los tres niños me miran aterrorizados. Aletse sonríe y aprieta contra sí a Cristal, que se retuerce sollozando.

			—Atup. Út sárah ol ogeul. Oremirp nárirom solle —dice escupiendo las palabras.

			«Ellos morirán primero. Luego lo harás tú, puta». Acerca su boca a la cara de Cristal, que se retuerce tratando de zafarse y le muerde el ojo. La pequeña suelta un alarido que se mezcla con el nuestro. Aletse sorbe el ojo dejándole la cuenca vacía y ensangrentada. John y Sergio gritan fuera de sí. Aletse la deja caer al suelo, manchando la arena de sangre. Entonces Aletse me sonríe, enseñándome sus dientes ensangrentados. El líquido amarillento le gotea por la barbilla mientras se mezcla con la sangre...

			Dimitri da un paso al frente. Ya sé qué viene ahora...

			—Dimitri, no... —susurro y le sujeto del brazo. El ejército encabezado por Otrebla y Mi Familia comienza a alterarse, el ambiente huele a muerte que desprende Cristal, pero se contienen, y esto no es buena señal.

			Cristal comienza a retorcerse en el suelo y a gruñir. Y se levanta del suelo con una agilidad tremenda. Me mira y distingo que el ojo que le queda es de un color amarillento. Ya no es mi Cristal.

			—For Lord´s sake... —susurra Dimitri poniéndose blanco.

			Cristal se revuelve como loca y se abalanza sobre Sergio. John grita y trata de zafarse de Divad. La pequeña y «frágil» Cristal devora a su hermano. Lo estoy viendo y no puedo creerlo. Dimitri y yo estamos paralizados. Escucho los aviones. Están lanzando bombas de fuego sobre las ruinas. Si no vienen pronto a salvarnos, moriremos devorados por los niños o abrasados por el fuego que nosotros hemos creado. Qué ironía.

			Mi mirada se cruza con la de Otrebla y pronuncio su nombre. Su verdadero nombre. Por un momento, me parece que entre tanta muerte, recobra su humanidad cuando pronuncia sus palabras.

			—Quémales —susurra solo para que yo pueda leer sus labios.

			Me acerco a Dimitri y le entrego a Arianita. Me pongo delante de ellos y prendo la mecha de mi mechero en el preciso instante en el que Cristal se abalanza sobre mí. El fuego la abrasa y le devora su piel infantil, da traspiés y choca contra Aletse que comienza a arder también. Entre llamas, confusión y aullidos, distingo a Otrebla que se abalanza sobre Ameg y rescata a John de sus garras. Dimitri y yo echamos a correr junto con Otrebla. Al final de la playa vemos uno de los aviones. Los que han logrado escapar de las llamas corren detrás de nosotros, aullando y gritando palabras que no llego a distinguir. Antes de que alcancemos el avión, una escalera desciende hacia nosotros.

			—¡Dimitri, corre, sube! —grito desesperada. Dimitri se agarra a ella sujetando a las niñas. Un hombre desciende por la puerta del avión para ayudarle. Yo tropiezo y caigo de bruces al pie de la escalera. He llegado al límite de mis posibilidades, no aguanto más. Dimitri, las niñas y el hombre desaparecen en el interior del aparato. El hombre vuelve a aparecer, y esta vez se está dirigiendo a mí, desciende con cuidado. Una mano fuerte me levanta del suelo. Veo a Otrebla que sostiene entre sus brazos a John, llorando desconsolado.

			—Marchaos ya, Greta —dice entregándome al niño.

			Le seco las lágrimas y le ayudo a subir por la escala. El hombre le coge de la manita y lo mete en el avión. Me agarro a la escalera pero no subo. El fuego está a punto de alcanzarnos. Muchos de ellos están siendo devorados por las llamas.

			—Yo... No quiero que mueras...

			Mi amigo agarra con fuerza del pelo a uno de los otros que ha logrado llegar a la escalera, y como si se tratara de una ramita, le separa la cabeza del cuerpo.

			—Quiero y debo morir. Soy uno de ellos, Greta, un monstruo... Niego con la cabeza. Una parte de mi le odia, pero otra, más fuerte y poderosa, le sigue viendo como mi único amigo, el que me ha cuidado siempre. Y tal vez, quien más me ha querido desde

			que nací. Siento que voy a llorar.

			—Lo siento, Otrebla. Siento todo esto...

			Él sonríe. El fuego está a punto de alcanzarle.

			 —No tienes que sentir nada: todo es como debe ser. Nunca te dejaré. Siempre estaré contigo. Al final he logrado salvarte.

			Se acerca a mí y me seca las lágrimas que, desordenadas, caen por mis mejillas. Me dedica una última sonrisa y me empuja escaleras arriba.

			Comienzo a subirlas y al llegar al último tramo, el hombre me tiende la mano y me aúpa al interior. Me quedo sentada, llorando sobre el suelo frío mientras suben la escalera.

			Desde la puerta aún abierta observo a Otrebla que me sonríe tranquilo. Retrocede dos pasos y se deja devorar por las llamas.

			—Hasta siempre, Alberto —susurro con el corazón en la garganta mientras que la puerta del avión se cierra y ponemos rumbo lejos de Country Horror.

		


		
			EMPEZAR DE CERO

		


		
			I

			Washington D. C. Año 2103

			QUInCE AñOS han pasado y aún puedo sentir bajo mi cuerpo el leve bamboleo del avión que nos llevó hacia la libertad. Quince años y aún conservo nítidas imágenes de ese fuego consumiendo todo lo que un día llamé hogar. Hay recuerdos que no se borran con los años, que se quedan guardados en un lugar de tu memoria para aparecer cuando menos te lo esperes, más vivos que nunca.

			Tras nuestra huida, un numeroso equipo de aviones lanzó llamas que asolaron todo Country Horror. Jamás contamos que nadie intentó asesinar a Dimitri; hemos ido reforzando la idea describiendo lo que sucedió en la playa. Dijimos que Otrebla y los demás nos habían perseguido para acabar con él y muy posiblemente conmigo también, y que por un golpe de suerte logramos escapar con tres de los niños.

			El fuego fue un ataque sorpresa para todos aquellos que no estaban en la región de Mrodineb. Tan de sorpresa que, antes de que pudieran montar en cólera y contraatacar, ya estaban consumidos por las llamas. En dos días escasos, todo Country Horror y sus habitantes habían desaparecido para siempre.

			 Una vez en América, Dimitri y yo fuimos recibidos como héroes, como los supervivientes de Country Horror. Nos convirtieron en los niños mimados del mundo.

			Mis primeros días aquí los pasé junto con John, Arianita y Ariadna en un hospital. Mostrábamos síntomas de deshidratación, los niños tenían retraso en el crecimiento por su mala alimentación, John, tras lo sucedido a sus hermanos, desarrolló trastornos del sueño, miedo a la oscuridad e incluso a las niñas pequeñas

			—decía que veía por los rincones a Cristal, esperándole para devorarle los ojos—, y necesitó estar en tratamiento bastante tiempo. A mí tuvieron que vigilarme incluso más, debido a mi embarazo, aunque por fortuna, todo parecía ir transcurriendo bien una vez superadas las primeras semanas.

			Cuando me dieron el alta, nos trasladamos a una casa preciosa y enorme a las afueras de la ciudad. El gobierno la compró para nosotros y la abasteció con toda serie de lujos para nuestra comodidad. Dimitri vendió su casa de Oregón, y su padre se vino a vivir con nosotros.

			Hubo momentos que nos hacían sentir, incluso, más importantes que el presidente, ya que el gobierno y la colaboración ciudadana nos pagaban los gastos de comida, vivienda, transporte, ropa... Nos tenían entre algodones.

			Cuando Arianita y Ariadna salieron del hospital, las adoptó una encantadora pareja que no podía tener hijos. Yo accedí, pues al ser tan pequeñas e inocentes, merecían una nueva identidad, una vida totalmente anónima lejos del horror de sus orígenes. Les cambiaron los nombres por Lori y Kathleen Miller. Aquellas dos pequeñas indefensas y enfermizas hoy son un par de adolescentes de dieciséis años, preciosas y fuertes: la viva imagen de mi Ari.

			 En cuanto a John, pasó gran parte de su infancia entre hospitales y terapeutas para tratar su trastorno. A los diez años y con ayuda de su medicación, logró salir adelante, ser un joven modelo, responsable y que ha estudiado en los mejores colegios del mundo. Ahora, con diecisiete años recién cumplidos, se ha alistado en el Equipo de Reconstrucción, que lleva quince años eliminando las cenizas de Country Horror para hacerlo habitable y repoblarlo para las nuevas generaciones.

			Y en cuanto a nosotros, no nos ha ido mal. Mi proceso de adaptación fue lento. Tras recuperarme de todos los problemas y carencias debido a mi vida en Country Horror, tuve que aprender el idioma, aprender a relacionarme y aprender a ser una persona normal. Supongo que nunca me resultó cómodo que todo el mundo me reconociese por la calle, y que desconocidos comenzaran a preguntarme por mi vida en Country Horror, si vi alguna muerte, o cómo era vivir con La Nueva Raza... Siento que aquí tampoco está mi sitio. Es una sensación horrible ser invisible y a la vez estar expuesta a todo. Hacia los últimos meses de mi embarazo, comencé a presentar episodios serios de ansiedad. Muchas noches me despertaba entre sudores fríos y taquicardias, por las pesadillas, según mi barriga comenzaba a hacerse más redonda y notaba que una vida estaba creciendo en mi interior. Soñaba que alguno de Mi Familia aparecía en medio de la noche para llevárselo. Mi suegro, Brandon, me cuidaba como si fuera su hija, me llevaba al hospital a hacerme las pruebas cuando Dimitri estaba trabajando —le habían dado un importante puesto en el Gobierno— y me contaba historias de cuando Dimitri era un niño.

			A veces llegué a sentir curiosidad por saber de mi madre. Tendría unos cuarenta y pocos años, y estoy segura de que sería alguien importante, al igual que todos los que desempeñaron su labor en Country Horror al volver a América. Pero nunca he dado el paso para buscarla, no sé si ha rehecho su vida o si ha tenido más hijos aparte de Sergio, Ari y yo. Y ella nunca lo dio tampoco, aunque secretamente supiera que la superviviente de Country Horror debía ser su hija menor. No la juzgo por querer desligarse de aquel pasado: sentiría culpabilidad al tenerme cara a cara. Tal vez tuviera miedo de mí.

			Dimitri me amaba con todo su ser, y a pesar de que era un héroe, y muchas jóvenes se le acercaban buscando algo más que una charla sobre su experiencia o una foto, él nunca tuvo ojos para otra que no fuera yo.

			Nueve meses después de nuestra llegada a Washington, un intenso dolor comenzó a presionarme el bajo vientre y supe que nuestro bebé estaba en camino. Tenía mucho miedo, no por el dolor, sino porque yo era muy joven. Tenía diecinueve años cuando di a luz. Y deseaba con todas mis fuerzas ser la mejor madre que esa criaturita pudiera tener. Y entonces tuve por primera vez en brazos a mi bebé, una preciosa niña, de mejillas sonrosadas y cabellos rojizos, a la que pusimos el nombre de Isabella. Era la luz de mi vida, la princesita de Dimitri y la niña consentida de su abuelo. Incluso después de su nacimiento, seguí con pesadillas en las que volvíamos a Country Horror e Isabella tenía que criarse en la Mansión por Ailec y Aivlis. Pero siempre me despertaba al final, y mis días eran maravillosos rodeada de mi familia.

			Mi hija tuvo la infancia que yo deseé para mí: tenía amigas, corría por el parque, nunca le faltó un plato en la mesa, disfrutaba de una salud envidiable, y una habitación preciosa llena de juguetes y vestidos, una como la que tenía Lucía en las Saniur. Era querida, buena estudiante, simpática y habladora. Le gustaba que le hiciera dos trenzas en el pelo para ir al colegio, pero para salir al parque prefería un lacito y el pelo suelto.

			Muchos días me sentaba en una de las butacas de la biblioteca de nuestra casa y pasaba las gastadas páginas del diario de Lucía, el único recordatorio de mi vida pasada. Volvía a mirar las fotos y alguna vez se me escapaba una lágrima, cuando miraba la fotografía donde aparecía Otrebla. Pensaba mucho en cómo me salvó; puede que si no hubiera sido por él, yo hubiese muerto consumida por las llamas. También pensaba en Lucía. Ahora que había sido madre y me aterrorizaba la idea de que alguien me arrebatara a Isabella, podía imaginarme lo que sintió ella cuando le arrebataron el bebé... El primer habitante de Country Horror. No sé seguro si realmente el primero de Country Horror era hijo de Lucía, pero me gusta creer que sí. Su diario había creado un vínculo entre nosotras imposible de explicar. Así que, poco a poco, fui dejando de maltratar mi mente con recuerdos, con historias de un pasado que nunca llegué a conocer... Y me fui recompensando con la maravillosa creencia de que quien había velado por mí toda mi vida había sido Lucía: mi ángel de la guarda, mi antepasado.

			Entre Dimitri y yo hubo alguna época oscura. En ocasiones no nos poníamos de acuerdo en nada, y cuando mis crisis de ansiedad o mis períodos de tristeza inexplicable me atacaban, a veces se enfadaba conmigo. Pero entonces mirábamos a nuestra pequeña y recordábamos todo lo que pasamos por ella para darle la vida feliz que se merece.

			El tiempo pasó a una velocidad increíble y casi sin darnos cuenta, Isabella se convirtió en una linda mujercita. Nunca le escondimos la verdad sobre Country Horror, le contamos que si no hubiéramos escapado, ella estaría viviendo en un mundo y en unas circunstancias totalmente diferentes a las que entonces disfrutaba; pero ella parecía no tener miedo; le gustaban aquellas historias, y hacía muchas preguntas. Recuerdo que incluso se sintió muy orgullosa de sus orígenes y de sus padres cuando hablaron en clase de Historia sobre la destrucción de ese reino de terror que había gobernado el mundo durante setenta y cinco años. Nunca le oculté nada a mi hija, salvo el diario de Lucía.

			Trece años después de nuestra llegada a Washington, volví a quedarme embarazada y le dimos a Isabella una hermanita a la que llamamos Sarah, tranquila y mimosa. Tiene los ojos de su padre. Va a todos lados con su pulpo de peluche rosa. Somos la familia que siempre deseé tener. Supongo que fue entonces cuando empecé a olvidar y a perdonar: guardé el diario de Lucía en el último cajón de mi mesita de noche y no volví a abrirlo. Era la hora de comenzar una nueva vida.

		


		
			II

			ES UnA lluviosa tarde de septiembre y estoy en la cocina preparando la cena. En el salón, Brandon juega con la pequeña Sarah. Son las cinco y media y alguien atraviesa el umbral de la puerta.

			—¿Dimitri? —pregunto extrañada. Una tosecilla aguda es la respuesta que obtengo.

			Dejo el cuchillo y las verduras que estoy cortando sobre una tabla de madera y me limpio las manos en el delantal. Isabella está colgando su abrigo en el perchero de la entrada.

			—¿No has ido al cine con tus amigas al final, cariño? Niega con la cabeza.

			—Tengo frío... No me encuentro muy bien, es como si me fuera a poner mala... y la semana que viene tengo un examen —se queja frustrada. Brandon aparece con Sarah en brazos.

			—¿Qué pasa, cielo? Toco su frente.

			—Madre mía, hija... estás ardiendo. Sube a tu cuarto y métete en la cama, voy a prepararte un caldo.

			Isabella sube despacio las escaleras mientras continúa tosiendo.

			Brandon se acerca a mí al ver mi cara de susto.

			—Tranquila, mujer. Habrá cogido frío en el colegio... Con esas ropas que lleva, enseñando el ombligo, lo que me extraña es que no se ponga mala más veces...

			 Isabella toma el caldo sin protestar y le doy una pastilla, pero la fiebre no remite. Quiero llamar a nuestro médico, pero Brandon me tranquiliza diciendo que esas fiebres son normales en el paso de la niñez a la adolescencia. Baja a Sarah al salón y la deja viendo una película de dibujos mientras que nosotros atendemos a Isabella.

			Al cabo de un rato, comienza a toser muy fuerte de nuevo, tan fuerte que le provoca un vómito. Está vomitando sangre. Sus cobrizos cabellos se le pegan a ambos lados de la cara y sus mejillas han perdido su color. Brandon está abriendo los armarios en busca de mantas para cubrirla, ya que la niña está comenzando a tiritar.

			—Voy a llamar al médico, Brandon, no voy a esperar a que llegue Dimitri...

			Bajo a toda velocidad hacia el teléfono, marco con rapidez el número del doctor. Procuro que no me note alterada. Isabella siempre ha sido una niña muy sana, y en algún momento tendría que ponerse enferma, ¿no? Los niños enferman, Dimitri, Brandon y yo misma enfermábamos. Y no pasaba nada. Me asomo al salón y veo a Sarah que mira risueña la tele mientras se coloca su chupete.

			Diez minutos tardará el doctor Sanders en llegar a casa. Son casi las seis. Dimitri no tardará en volver del trabajo.

			Subo a la habitación de Isabella y me paro a escuchar un momento: no se escucha la tos. Respiro aliviada; soy una maldita paranoica. Aquí arriba se está en el más completo silencio.

			—¿Brandon? —llamo en un susurro desde el otro lado de la puerta de la habitación–. Brandon, el doctor llegará en diez minutos...

			Silencio total. Giro el pomo de la puerta y la abro con cuidado.

			 —¿Se ha dormido la niña...?

			Las cortinas están rasgadas dejando al descubierto la ventana abierta. Una de las estanterías ha sido derribada: libros y figuras están desparramados por el suelo. La cama vacía. Una mancha de sangre rompe el blanco de las sábanas. Otra vez ese escalofrío cargado de terribles presentimientos me recorre la espalda.

			En un rincón encuentro a Brandon, en medio de un charco de sangre. Isabella está inclinada sobre su cuello. Me quedo paralizada. Abajo, oigo las llaves de Dimitri abriendo la puerta e Isabella se vuelve hacia mí, con la boca y las manos manchadas de sangre. En el instante en el que posa sus ojos amarillos sobre mí, elimino toda duda.

			Entonces recuerdo el último día que Lucía escribió en su diario, hablaba de un extraño virus que estaba infectando a todo el mundo... Recuerdo a Otrebla y los momentos en el riachuelo: recuerdo sus ojos amarillos y muertos mirándome tumbado en el suelo, la noche que pasamos en el cuartito frío de La Mansión... Yo creía que no habría peligro, que sería imposible... pero él lo sabía. Ahora entiendo las miradas extrañadas de Nauj cada vez que me hacía la inspección, lo que me dijo Sergio el día que huimos, «no me gustan los bebés», en concreto el ser que llevaba yo en mis entrañas... Un ser que no era como Dimitri, sino que estaba en su mitad maldito, como su padre.

			Otrebla fue la persona que más me conocía en el mundo, sabía de mis ganas de vivir... Y sabía que acabaría intentándolo, por eso nos salvó aquel día en la playa. «Nunca te dejaré, siempre estaré contigo», fueron exactamente sus palabras antes de arrojarse a las llamas. Y no mintió. No me ha salvado. Me ha condenado. Sabía que yo nunca seré capaz de matar a mi hija... La que nunca enfermaba, porque su mal estaba esperando el momento de activarse en la única parte del mundo donde no llegó la pandemia. Este es el último resplandor de Otrebla.

			Dimitri me saca de estas reflexiones llamándome desde alguna parte de la planta inferior. Brandon se levanta ágilmente y salta por la ventana hacia la calle: su transformación ha sido rápida, igual que le pasó a Cristal. Isabella se está acercando hacia mí, le veo la misma ira que tenía Otrebla en su mirada. Se echa sobre sobre mí.

			Sus dientes en mi pecho...

		


		
			Viernes, 26 de abril de 2013

			AnDREA me miraba, aunque creo que ya no me veía. Rompí a llorar y a gritar cuando la sentí en mi cuello...

			—Huye... —me susurró con la voz rota.

			La miré sin comprender, y entonces me agarró con una fuerza sobrenatural y me lanzó hacia la puerta de la azotea. Caí de bruces partiéndome la muñeca derecha. Llorando de dolor, volví la cabeza hacia la azotea y vi que mi hermana estaba entre esos seres y yo. No me lo pensé dos veces y eché a correr chocándome contra las paredes. Bajé los veinte escalones casi sin tocar el suelo y salí a toda prisa de la casa. Dentro solo se oían los aullidos salvajes de los que habían intentado matarme.

			No estaba a salvo en ningún lugar, ellos podían estar en cualquier lado. No sabía si iba a aguantar viva mucho tiempo. Corrí por las calles respirando con dificultad. El viento me revolvía el pelo y a lo lejos se escuchaban varios gritos de terror. Nunca hubiera imaginado algo así... Llegué a pensar que me había vuelto loca, dentro de una pesadilla, porque las escenas parecían las de una película de terror.

			Me aseguré de que no había nadie más en ese tramo de calle, y caminé sin rumbo, buscando un lugar donde protegerme. Así llegué a la carretera, y vi espantada numerosos restos humanos esparcidos por el suelo.

			—Dios mío...

			Vomité bilis. Se me nubló la vista y temí un ataque de ansiedad. Cuando me hube recuperado un poco, retomé el camino. La muñeca tenía el doble de su tamaño y el dolor era insoportable. Escuché unas rápidas pisadas a pocos metros de mí, y al volverme, vi a tres de aquellos seres que me miraban a poco más de cinco metros. Atravesé como una exhalación la plaza del Ayuntamiento. Entonces vi mi salvación: un señor gordo me indicaba que corriera hacia él. Debía tener la edad de mi padre e iba vestido con traje de chaqueta. Cuando llegué a su lado, nos introdujimos por una alcantarilla. Colocó la tapa justo cuando los asquerosos muertos

			vivientes llegaban para darnos caza.

			Una tenue luz amarillenta llamó mi atención. La seguí con la mirada y vi que provenía de una linterna que sostenía un anciano. A su lado había un chico, más o menos de mi edad, y una mujer. Mi salvador se acercó a mí.

			—Bienvenida. Parece que somos los supervivientes.

			***

			NO Sé exactamente cuánto tiempo pasamos escondidos en las alcantarillas. Parecía que pasaron años desde que todo comenzara, y cada día era una nueva pesadilla. Un día, Esteban, el amable anciano, no despertó y comprendimos que había muerto. No queríamos dejarle allí tirado, pero ya estábamos sobreviviendo en unas condiciones infrahumanas como para además vivir con un cadáver. Así que decidimos salir a la superficie para buscar otro escondite o una forma de salir de la ciudad. Ricardo y Amanda, al ser los más mayores, nos cuidaban a Jorge y a mí. A Ricardo la explosión del virus le había pillado de camino al trabajo; Amanda había perdido a su novio y a su hermana, devorados y transformados; y a Jorge regresando de la universidad. Ninguno sabíamos el patrón que seguía el virus. En unos actuaba de manera inmediata, convirtiéndoles en pocos segundos, otros simplemente morían, y otros, como les sucedió a Víctor y a Vicky, lo incubaban durante un tiempo.

			Por ironías del destino, acabamos pasando por mi calle. Tal vez estaba escrito que yo echara a correr en cuanto vi el coche de mi madre. Y que mi grito de dolor al ver su cadáver descompuesto en el asiento del coche, hizo que nos descubrieran. Tal vez hubiera preferido que nos mataran en ese preciso momento, pero sentí alivio sabiendo que al menos mi madre murió sin haberse convertido.

			***

			AQUEllOS infectados se habían organizado en una especie de comuna. Habían desarrollado incluso una lengua propia para comunicarse entre ellos. Había más supervivientes aparte de nosotros cuatro, pero cada día se reducía el número. Tres de ellos se encargaban de custodiarnos día y noche para que no escapáramos, y si alguno lo intentaba, lo despedazaban.

			Pretendían crear una nueva especie de «no humanos». Una noche cogieron a Amanda del pelo y la llevaron en medio de la plaza. Trajeron a un hombre flacucho que a duras penas podía mantenerse en pie. Apenas quedábamos ocho supervivientes, y yo ya no podía más. Habíamos comenzado a alimentarnos de insectos, de agua de la lluvia y de cualquier suciedad. A veces nos arrojaban comida de verdad que roban de alguna tienda. Llevaba dos días con dolor de cabeza y fiebre. Deseé morir en ese preciso momento.

			Noté la mano protectora de Ricardo en mi hombro, le miré y me di cuenta de que estaba llorando. A mi derecha, Jorge tiritaba en el suelo, y una señora de cincuenta años se quitaba el jersey y trataba de arroparle. El grito desgarrador de Amanda me hizo volver la mirada hacia ella. En cuanto vi lo que les estaban haciendo, ahogué mi cabeza y mis gritos en la chaqueta de Ricardo: les estaban violando.

			***

			PASé UnA temporada enferma, bastante enferma, pero logré recuperarme gracias a los cuidados que los supervivientes. Ricardo solía animarnos a aguantar, y nos decía que si España entera estaba infectada, algún país de la ONU pondría en marcha un operativo para encontrarnos tarde o temprano.

			Al cabo del tiempo, la barriga de Amanda comenzó a crecer, dejándola a ella más débil todavía. El pelo comenzó a caérseme y el uniforme del colegio me quedaba enorme... Seis de nosotros logramos sobrevivir nueve meses más, y estuvimos presentes el día que Amanda dio a luz. Esa misma noche murió. A la mañana siguiente, su cuerpo ya no estaba... No hacía falta ser muy listo para saber qué sucedió con el cadáver. Cuidamos al pequeño como si fuera hijo nuestro. ¿Sería la última oportunidad de la humanidad?

			Esta fría noche me despierto por una pesadilla, aparecían Paula, Víctor y Alberto muertos, pero vivos a la vez, devorando cuerpos humanos. Dicen que cuando estás a punto de morir, toda tu vida pasa por delante de tus ojos como si fuera una película. El sudor me pega la ropa al cuerpo. He vuelto a soñar, ver y sentir vívidamente los últimos días antes de que esto comenzara y fragmentos del tiempo que llevamos viviendo esta pesadilla. Una pesadilla que ha arrancado de mis entrañas todas las cosas que me parecían lo más importante del mundo. A la mierda la estúpida fiesta de los dieciocho... ¿Cómo podía preocuparme aquella gilipollez?

			Observo a mi alrededor y descubro que solo quedamos Jorge, Ricardo, el bebé y yo.

			Se llevan a Ricardo. Jorge se encara con ellos mientras protejo al bebé. Ellos son mucho más fuertes y rápidos, y le arrancan una mano a Jorge, que comienzan a devorar rápidamente. Mi compañero cae al suelo entre temblores. Yo comienzo a zarandearle, gritándole que no me deje sola, pero no tiene fuerzas para seguir y sé que no se va a transformar porque su cuerpo no aguantará el virus. Aún respira, me quedo a su lado, cubriéndole a él y al bebé con mi cuerpo hasta que vienen a por nosotros.

			***

			LOS RESTOS de Ricardo descansan sobre un charco oscuro. Una multitud frente a nosotros espera el momento para hincarnos el diente. Tiemblo de pies a cabeza. Lloro. Y grito.

			 Me arrebatan al bebé de las manos, pese a mis súplicas. Alguien me golpea la cara. Me ha roto la nariz. Llamo a gritos a Jorge, para que se levante del suelo, no sé siquiera si está vivo ya. Una niña le mordisquea el muñón. Sólo deseo que todo esto acabe ya para siempre.

			¿Cómo? Es él. Está sucio, sus ojos son amarillos y su piel mortecina, trae la ropa ensangrentada... Pero es Alberto. Le veo entre la multitud de seres. Mi Alberto. Recuerdo que en la azotea, con mi hermana, pronuncié su nombre y me salvó... Con un hilo de voz le llamo: es mi última esperanza.

			—Alberto... ¡Alberto!...

			Parece no darse cuenta de nada, pero al cabo de unos segundos, me mira con curiosidad. Su mirada amarilla se cruza con la mía y tengo que actuar deprisa.

			—¡Alberto! ¡Alberto, ayúdame por favor! ¡Alberto!

			Algo cambia y le reconozco en esos ojos. Me mira asustado, esperanzado y temeroso. Pataleo para escapar. Alberto comienza a separarse del grupo sutilmente.

			—¡Por favor, Alberto, sé que estás ahí, soy yo, Lucía, ayúdame por favor, por favor... ¡¡Alberto, por favor!! Creía que me querías....

			Se detiene en seco y me mira. Sé que él se acuerda también de mí, y que me quiere a pesar de su nuevo estado. Viene hacia mí. Me mira y toma el bebé de Amanda. Nos va a salvar. De pronto, le hablan en esa lengua extraña y Alberto contesta. Contengo la respiración. Me lanza una última mirada llena de dolor mientras uno de los seres le quita el bebé y se aleja con él. Alberto se pierde entre la multitud que está comenzando a agolparse en torno a mí...

			—No... ¡No, por favor, por favor, Alberto, ayúdame! —Alberto trata de abrirse paso para llegar de nuevo a donde yo me encuentro. El corazón me golpea en el pecho, las piernas me tiemblan sin control... Me siento como la primera vez que le vi, entonces bajo la mirada y veo lo huesudas que han quedado mis rodillas, el uniforme se ve cinco tallas más grandes y estoy sucia y maloliente. No recuerdo cuándo fue la última vez que me di un baño. Mi mugriento pelo se me pega a las chupadas mejillas y las lágrimas, en torrente, caen por ellas. Sigo gritando su nombre. Cierro los ojos y vuelvo a esa maravillosa tarde...

			Alberto y yo corremos por la playa entre risas. Me siento ligera, vital y feliz. El pelo ondea tras de mí y el aire me abre el flequillo. Alberto sonríe mientras con sus pies descalzos me salpica de agua y arena. Yo doy vueltas sin parar de reír. Me agarra de la cintura, noto el aroma de su piel, nuestros labios están muy próximos...

			Su rostro es lo último que veo antes de sentir mi piel desgarrándose.

			Oscuridad.

		


		
			Si has llegado hasta aquí, quiero agradecerte que hayas decidido entrar en este mundo y conocer a todos sus personajes que, espero, lleguen a tener un huequito, aunque sea pequeño, en tu recuerdo. Y si has disfrutado de la lectura, espero que disfrutes también de esta parte, ya que es una historia en sí misma:

			Hace años escribí una historia que se basaba en la luz y la oscuridad. Creé un mundo tenebroso, cruel e injusto, y solté a un par de muchachas para que construyeran su destino. Y así fue que desde la claridad de una tarde de verano, observando una marquesina, dos seres de luz de 15 y 19 años me retaron a escribir una historia de terror y zombies diferente: gracias por darme la pluma y creer, antes que nadie, que podría escribir esa historia.

			Transformé la Ciutat del Foc en la ciudad de las cenizas una vez que el fuego se encargaba de quemar todo lo que me hace un poquito suya para yo poder hacerla un poquito mía.

			Y así, sin darme cuenta, experimenté oscuridad, más de la que podía llegar a conocer o entender. «Todos tenemos luz y oscuridad en nuestro interior, lo que importa es la parte que elegimos potenciar». Es muy sencillo perderse cuando no ves nada. Y es más sencillo aún sucumbir al sueño helado que abraza tu alma para que te quedes a pasar una noche más entre sus brazos. Pero siempre hay un resquicio para la esperanza, y aparecen seres de luz dispuestos a darte cobijo, a cualquier hora del día o de la madrugada, a abrazarte en la distancia con todo su amor para que no os sintáis tan lejos. A pagar cenas de gochos en el Foster, porque la vida con postre es una vida mejor. A acogerte en el fin del mundo con tal de sacarte la sonrisa que tanto extrañas. A dar importancia a tus problemas, cuando puede que los suyos sean cosas más importantes. A darte aliento, aunque sea a través de una pantalla. A llamadas inesperadas que se prolongan horas y horas y con las que se llegan a buenas reflexiones y a unas cuantas carcajadas. A potenciar esa luz que “Lucía” pero que tuvo que experimentar el dolor para entender. Para levantarse. Y aunque no lo parezca, todos esos seres de luz, no son personajes de Country Horror, sino personas reales con nombres y apellidos.

			Tal vez, esta novela tenga más de verdad de la que te imaginabas en un principio. Tal vez, si miras bien, puedas leer entre líneas una historia paralela a la original. Y tal vez, solo tal vez, podrás llegar a entenderla. Entenderme. Y entender que estos agradecimientos, son un final en sí mismos.

			Estoy segura de que inconscientemente cuando escribí Country Horror, había muchas cosas que no entendía. Pero hoy, por fin, puedo decir que tienen todo el sentido del mundo:

			A Lucía. Por enseñarme a ser fuerte. A Greta. Por hacerme libre.

			Mini yo: Ojalá nunca te canses de matar zombies. Por ti.

		


		
			Esta novela se comenzó a escribir agosto de 2013 y se finalizó en noviembre de 2015. 
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